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0
0. Éveil
Le jour ne s’était pas encore levé. Bleu timide dans la pièce, rectangles céruléens venus tailler les 

interstices du store. D’autres essais géométriques se dessinaient dans la fumée d’encens ; des trapèzes.

« Allez : un effort, ma grande. »

Une main perturba les volutes parfumées. En prenant un peu de recul, apparurent ces épaules 

courbées et les cheveux noirs. Les mèches rebiquaient, refusaient d’admettre la gravité. Refusaient 

presque de couvrir la nuque et le dos nu. Plus bas : le tatouage. Une forme organique impossible à 

identifier ; une ombre chinoise tapie sous le derme pâle. Abstraite. Épousait les vertèbres apparentes.

La tête pencha de coté ; intense réflexion.

Elle était seule et la pièce vide. Récitait un mantra.

Le bruit de sa  respiration : la symétrie des côtes un peu plus nette. Expirer.

Les minutes passaient, les gestes se répétaient : elle appliquait ses mains sur un plateau de glaise ; 

la pulpe de ses doigts ; parfois ses paumes. Elle appuyait et caressait ce tableau neutre.

Un courant d’air : le duvet sur ses cuisses se hérissa ; la lumière en profita pour s’y perdre. Le bleu 

devint blanc en traversant les petits traits translucides.

Ses mains tracèrent quelque chose devant elle ; rien de visible.

Toujours le mantra. Toujours les mots. Sortis de sa bouche et répétés avec douceur. L’amour se 

diffusait, glissant sur la langue, poussant l’air dans ces tendres vibrations  ; ses mains touchaient la 

terre et tentait d’y éveiller l’art. Le temps passait, l’application n’y changeait rien. Vint la frustration, 

la passion douloureuse.
J e  c h e r c h e  u n e  p o i g n é e  d e  s a b l e .  J ’ a i  l e s  m a i n s  s i  s a l e s  e t  j e  n ’ a r r i v e  à  r i e n .  À  r i e n .  J e 

v e u x  c r é e r  d e  l a  b e a u t é .  J e  d e m a n d e  d e  t r o p   ?  D i t e s   ?

J e  p e r d s  m o n  t e m p s .  L e  b l e u  v i r e  a u  r o s e .

L e s  r u e s  a u - d e h o r s  s o n t  c a l m e s .  L e s  a u t o r o u t e s  d é s e r t e s .

Elle perdit patience :

« Et merde. Fait chier. »

1. L’aurore n’intéresse personne
Un réseau de rues égales innervait le lotissement, soulignait les pelouses  ; creusait des rivières 

entre les trottoirs, les jours de pluie.
L’ a u b e  s ’ a c h è v e  à  p e i n e .  L a  v i l l e  e s t  d é s e r t e .  L e s  f e n ê t r e s  d e s  p a v i l l o n s  s o n t  e n c o r e 

é t e i n t e s .  O n  d o r t  e n c o r e .

J e  p o u r r a i s  d a n s e r  a u  b e a u  m i l i e u  d e  l a  r o u t e .  U n  p a s   ;  c o n f o n d r e  l e s  d é t a i l s  e t 

f l o u t e r.

N o n .  O u a i s .  Wo a h .  J e  l ’ e n v i s a g e r a i s  p r e s q u e  s é r i e u s e m e n t ,  e n  p l u s  ?  A l l e z ,  c e  f a n t a s m e  : 

s u r  u n e  é c h e l l e  d e  c i n q   ?  Ç a  v a u t  c o m b i e n   ?  J ’ y  p e n s e ,  j e  c a l c u l e ,  j u s q u ’ à  c e  q u ’ u n e  r a f a l e 

d é v a l e  l ’ à - p i c  l e  p l u s  p r o c h e  e t  e m p o r t e  m o n  e n t h o u s i a s m e .  J e  r e m o n t e  l e  c o l  d e  m a  v e s t e  e t 

e s s u i e  m o n  n e z .  L e  p r i n t e m p s  a r r i v e  t r o p  t a r d  :  d e  p e t i t s  n u a g e s  s e  f o r m e n t  l o r s q u ’ o n  s o u f f l e 

f o r t .  J e  g a r d e  u n  v ê t e m e n t  s u p p l é m e n t a i r e  s o u s  m o n  u n i f o r m e .
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Des congères survivaient en s’accrochant aux pieds des façades, coté nord. “Chaque année, 

c’est pareil”, auraient soufflé les nuages si on avait décrypté leurs formes molles et laiteuses. Des 

moutonnements bien serrés, tachés d’éclaboussures fuchsia. Sucrés. 
J e  r é p r i m e  m e s  e n v i e s  d ’ é t é ,  d e  b o i s s o n  c h a u d e   ;  d e  r e p o s .  L e  s e r v i c e  s e  t e r m i n e  c h a q u e 

s e m a i n e  u n  p e u  p l u s  t a r d   ;  l e  r e c r u t e m e n t  s e  f a i t  d e  p l u s  e n  p l u s  d i f f i c i l e . 

On ne pouvait en vouloir à personne : qui aurait cherché à s’engager, quand tout risque était 

écarté ? Protéger les gens de quoi ? Demander tant de sacrifices pour aller chercher des chats dans les 

arbres, n’est-ce pas excessif ?

Sélène avait rejoins l’armée quelques mois trop tard pour demander sa démobilisation. On la 

forçait à terminer son service mais personne ne l’avait envoyé au combat. Elle avait échappé au conflit 

et aux horreurs.
O n  n e  p e u t  p a s  t o u t  a v o i r.

Sélène parcourait les quelques lotissements. Routine. Les rues n’étaient jamais droites : il aurait 

fallu rejoindre l’autoroute, toute proche, pour retrouver un semblant rectiligne. L’unique portion 

ignorant le paysage torturé par les roches et les ravines. Ailleurs : les méandres ajoutaient artificiellement 

de la distance. Ils faisaient croire à une étendue qui n’existait pas. Ce n’était qu’une maigre bourgade ; 

Sélène en avait parfaitement conscience.

Elle avait choisi de revenir ici. Rejoindre les brigades civiles et s’accrocher au plus proche de 

son univers enfantin. Les lieux qu’elle avait peut-être connu, avant de concevoir le moindre souvenir. 

C’était loin. Glaner des miettes de l’univers parental. Elle avait choisi le monde où chaque ville se 

retranchait derrière ses murailles de pinacées. Isolées aux moindres neiges. Les gens finissaient par 

prendre racines ; fusionnaient avec les blocs granitiques. On parlait de générations.

I c i ,  c l a i r e m e n t   :  o n  s ’ e m m e r d e .

2. Des milliers de villages 

alimentés par les corbeaux
Des dizaines d’oiseaux volaient au-dessus des maisons. Esquissaient une enveloppe en expansion 

lente  ; contraction  ; le volume évoluait. Des formes simples la composaient, estampes, rasaient les 

arbres puis repartaient vers les hauteurs. Suivaient des canaux, des chenaux, des courants invisibles.
«   O n  r ê v a s s e ,  o f f i c i e r   ?   »

J e  s u r s a u t e .  I l  m ’ e n  f a u t  p e u .  I l  n e  s e  p a s s e  j a m a i s  r i e n .  D e s  b r i c o l e s .  S e c o u r i r  d e s 

g a m i n s  t o m b é s  d a n s  l e  l a c .  R a m e n e r  l e s  i n c o n s c i e n t s  q u i  a p p r o c h e n t  d e  t r o p  p r è s  l e s  g e y s e r s . 

L e s  é t r a n g e r s  p e r d u s  e n  f o r ê t .  A i d e r  a u x  b a t t u e s .  J e  s u i s  g a u l é e  c o m m e  u n e  m a c h i n e  d e 

g u e r r e  e t  j ’ e n  b r a n l e  p a s  u n e .

«   O h .   »

C ’ e s t  l e  v i e u x  G r i o t .  P a r a î t r a i t  q u ’ i l  s ’ o c c u p a i t  d e  t o u t  l e  j u r i d i q u e  d u  c o i n .  D i f f i c i l e  à 

c r o i r e .  P a r a î t r a i t  a u s s i  q u ’ i l  a  f a i t  l a  p r e m i è r e  g u e r r e .  C e l l e  d u  M a t h .  C ’ e s t  f o u  à  q u e l  p o i n t 

a v o i r  p e n s é ,  j u s t e  u n  i n s t a n t ,  p o u v o i r  é t e i n d r e  l ’ e n t i t é  a r t i f i c i e l l e ,  r e l e v a i t  d e  l ’ i d i o t i e  p u r e 
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e t  s i m p l e .  L e  M a t h  e s s a y a i t  d e  n o u s  a i d e r.  B o n j o u r  l ’ h é c a t o m b e .

L u i ,  a u  m o i n s ,  e n  e s t  r e v e n u .

« C’est calme, ce matin. Vous trouvez pas, officier ? »
I l  m ’ a i m e  b i e n .  J e  c r o i s  q u ’ i l  m e  p r e n d  e n  p i t i é .  P a u v r e  j e u n e  f i l l e  b o u f f é e  p a r  l e  M a t h . 

O n  v o i t  l e  g e n r e .

« Ouais. C’est calme. Je vais pas m’en plaindre.

— Quand j’étais môme, y’avait des voyous. Plus qu’aujourd’hui.

— C’est pas plus mal. »

Le vieux Griot se dandina d’un pied sur l’autre. Sélène l’avait toujours connu à demi courbé, une 

partie de la grande Histoire pesant sur les épaules, à tasser ses cartilages.

« Je sais pas. »

Sélène :

« Ah ?

— Vous pensez, officier : qu’il y avait beaucoup de boulot pour vous autres, c’est pas forcément 

bon signe, je suis d’accord… »

Il toussa. Une quinte grasse accrocha les bronches du vieil homme.

« … Mais les gens sont pas meilleurs maintenant. Ça couve, là, partout.

— Je vois.

— C’est malsain.

— Oui. »
O n  n e  p e u t  p a s  y  f a i r e  g r a n d - c h o s e .  N o u s  n ’ a v o n s  p a s  à  c h o i s i r  e n t r e  l ’ e x c e l l e n c e  e t  l a 

b ê t i s e .

« Je sais pas si c’est partout pareil ou si c’est juste la caldera. Officier ?

— Possible. Je sais pas. »

Une pointe de sourire traça un sillon sur ses fines lèvres craquelées :

« Vous avez voyagé, vous aussi ?

— Un peu. Je viens du sud. C’est là-bas qu’on m’a recruté pour l’armée. J’ai pas trop bougé.

— Recrutée de force ? »
J e  l è v e  l e s  p a u m e s  e n  l ’ a i r  e n  s i g n e  d ’ i m p u i s s a n c e .

« Ah, officier : on peut rien y faire. C’était pareil pour moi. »

Il se dandina encore.

« Fichu pays. »
J e  r e s t e  s i l e n c i e u s e   ;  a t t e n d s .  I l  p e u t  m e  p a r l e r  d e  l a  p l u i e  e t  d u  b e a u  t e m p s ,  s i  ç a  l u i 

c h a n t e .

« En plus, je crois que les gens sont encore plus tristes, par ici. Vous pensez pas, officier ? »

De la pointe de la botte, Sélène jouait avec le gravier perclus de gel. Elle releva ses yeux sur le 

vieux Griot :

« Je sais pas.

— Même en venant du sud ? »

Il ne parlait pas de la différence thermique ou géologique. Les particularités du climat et l’influence 

des marées lunaires. Il parlait de la caldera :

« Quand j’étais môme, les gens avaient moins peur. Y’avait toujours des types sur place pour faire 

les mesures.

— Je fais les mesures. »
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Il balaie la réplique d’une main  ; un aperçu furtif de doigts calleux et de paume marqué des 

entailles profondes du passé. Les blessures, la guerre.

« Vous savez bien ce que je veux dire, officier. Des scientifiques. »

Nul n’aurait su prédire à quel moment le couvercle de lithosphère allait sauter, mais la région 

s’accrochait à la présence rassurante de chercheurs. Des universitaires bardés de diplômes débarqués 

de mégapoles lointaines. De la naïveté touchante.

« Puis y’a eu la guerre. C’était moche, officier. Plus personne ne parlait de la caldera. On avait 

vraiment pas que ça à penser. On allait crever. »
J e  j o u e  t o u j o u r s  a v e c  l e s  g r a v i e r s .  J e  n ’ a r r i v e  p a s  à  p l a i n d r e  c e u x  q u i  o n t  m a n q u é  d e  s e 

f a i r e  e x t e r m i n e r  p o u r  a v o i r  r e f u s é  d e  c o m p r e n d r e .  L e  M a t h ,  p u t a i n .

« C’était vraiment une guerre dégueulasse. L’armée a essayé d’envoyer des bombardiers un peu 

partout pour faire sauter des tenseurs. Des jouets, pour le Math. Cette saleté de grille-pain refusait 

d’être éteint. »

Griot s’écoutait parler et Sélène jouait avec les cailloux.

« Et bon, quand le Math a commencé nous décimer par villes entières, c’était plus trop le moment 

d’avoir des chercheurs à faire les malins au milieu des geysers. »

Il leur avait fallu tellement de temps pour comprendre. Tellement.
E t  p a s  u n  s e u l  p o u r  r e m a r q u e r  q u e  l e  M a t h ,  l i b é r é ,  o e u v r a i t  t o u j o u r s  d a n s  l e u r  i n t é r ê t . 

Te l  q u ’ i l  a v a i t  é t é  i n i t i a l e m e n t  p r o g r a m m é .  Q u ’ i l  m e t t a i t  l ’ h u m a n i t é  f a c e  à  s o n  e x t i n c t i o n 

p o u r  l a  t e n i r  à  d i s t a n c e  d e s  c o n c e p t s  q u i  l u i  é c h a p p a i t .  L e  m o n s t r e  a r t i f i c i e l ,  n o u v e a u -

n é ,  f a i s a i t  d e s  c h o i x  c r u c i a u x  p o u r  n o u s  t o u s .  P l u s  m i s é r i c o r d i e u x  q u e  l a  d e r n i è r e  d e s 

b o n d i e u s e r i e s   :  n o u s  l a i s s a i t  g r a v e r  s u r  s a  p e a u  l e s  l e t t r e s ,  l e s  m o t s  e t  l e s  c h a p i t r e s  d e  n o s 

p r o g r a m m e s .

Tellement de pertes inutiles.

« Aujourd’hui, c’est de la caldera que les gens ont la frousse, mais ils veulent pas en parler. On 

sait tous ce qui nous pend au nez. Vous devriez demander votre mutation, officier.

— Ça ne changerait pas grand-chose. »
S i  ç a  e x p l o s e ,  o n  a u r a  l ’ a v a n t a g e  d ’ ê t r e  a u x  p r e m i è r e s  l o g e s .  E t  d ’ é v i t e r  l e s  s e m a i n e s 

d ’ a g o n i e .

« Je préfère rester ici. Je peux faire les mesures. »
L e  v i e u x  G r i o t  m e  s o u r i t  m a i s  j e  v e u x  b i e n  p a r i e r  q u ’ i l  m e  p r e n d  p o u r  u n e  g a m i n e . 

C o m m e  s i  j e  n e  p o u v a i s  p a s  l e s  a i d e r.

L’homme l’ignora :

«  Encore, on comprenait que vous restiez, quand vous sortiez avec ce gentil garçon. Mais 

maintenant… »

Le vieux dépassa Sélène ; parla encore, plus pour lui-même que pour elle.

« C’est pas bon pour une jeune femme comme vous de rester seule, dans le coin. Rien ne vous 

retient. Vous avez de l’avenir. Ici, le froid et l’isolation sapent le moral. »
M e r c i  d u  c o n s e i l .

« Un jour, le volcan explosera. »

« Je trouverai une solution. »
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Le vieux s’éloignait. Ses pieds crissaient sur la rocaille. Le corps voûté, les mains enfoncées dans 

les poches. Un organisme usé traînant avec lui trop de souvenirs, de la douleur, un esprit embourbé 

dans l’aigreur et la tristesse. Perturbé, sursautant, devant se rendre compte de l’oubli, l’homme se 

retourna pour ajouter :

« À propos, officier. »

Son visage croisait la route d’un rayon de soleil oblique.

« Vous faîtes toujours des tableaux éphémères ? »

La silhouette, toute ramassée, n’avait pas achevé sa sortie qu’un pictogramme entra dans le 

champ de vision, sous les yeux de Sélène. Une forme molle qui n’aurait pas supporté le contact de ses 

doigts ; fragile, elle investissait la réalité pour lui faire parvenir un message du réseau.
U n  a c c i d e n t .  B e s o i n  d ’ a i d e .

La route se perdait dans un enchevêtrement de chemins et de voies secondaires contraintes par les 

escarpements tout proches. Trop long pour arriver sur place. Sélène se mordit la lèvre : elle connaissait 

un autre moyen.

Ses pieds quittèrent le sol et elle s’envola.

3. Accident sur l’autoroute ; 

anonymes en figuration
Sélène finit par se stabiliser à une dizaine de mètres du carambolage. Les véhicules accidentés 

s’imbriquaient sous elle ; les pièces d’un puzzle froissé ; des formes contraintes, agglomérées en urgence, 

délaissant des espaces irréguliers. Des emboîtements brutaux. De la violence, mais tout était silencieux. 

Les chairs écrasées restaient muettes. On entendait une rivière, sous le couvert des frondaisons.

On entendait les crépitements d’un Math discret ; la caresse ; la maintenait au-dessus du vide.

Sélène se mordit la lèvre, inspira et sentit des démangeaisons pressantes dans son dos. Elle aurait 

préféré agir autrement et attendre des secours. De l’aide. 
J ’ a v a i s  e n v i e  d e  s o u r i r e   :  d e  l ’ a i d e  d e  q u i   ?

Puis elle invoqua le Math pour de bon.

Les stimuli s’étirèrent ; prirent plus d’espace. Sélène sentit les tentacules ; les droites, les segments, 

les courbes  ; les membres indénombrables de la créature mathématique la traverser et se déployer. 

Quant à elle : friser l’orgasme et manquer de perdre pied. Rester très loin de son propre corps. Ses nerfs 

couvraient des distances astronomiques, enlaçaient des étoiles et des aberrations cosmiques. Sélène, 

sculpture d’origami enfin dépliée ; ainsi, les jointures de la feuille n’étaient plus visibles. Plus aucune 

encre sur ce papier ; enfin vierge. Le pouvoir irradiait. Le pouvoir pensait.

C o n t r ô l e .  G a r d e r  l e  c o n t r ô l e .
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L’esprit kaléidoscopique répercutait son propre écho ; changeait ses couleurs, se reflétait dans des 

motifs plus petits.
G a r d e r  l e  c o n t r ô l e .

Elle reprit conscience de son corps étendu et la prothèse. Des limites du code ouvert.

La créature, le titan et ses filaments de lumières, se pencha sur la mâchoire informe de tôles 

coupantes et de vitres feuilletées en ruine : des ruisseaux de bosons vinrent dévaler les bords acérés. Les 

longueurs d’onde et les amplitudes chuchotaient des mots tendres ; que tout irait bien. Des mains, des 

pinces, des cordes de matière ; des forces ; des vecteurs saisirent les épaves et les séparèrent. Trièrent les 

métaux des plastiques et des corps. Écartèrent les exosquelettes et soignèrent les primates fragiles. 

L e s  p a u p i è r e s  q u i  s ’ o u v r e n t .

B o r d  d e s  y e u x  h u m i d e s ,  p o u r  l e s  a v o i r  f e r m é s  t r o p  f o r t .

F i n  d ’ a p n é e   :  i n s p i r a t i o n  v i o l e n t e   ;  j e  c a m b r e  m a l g r é  m o i  l e s  r e i n s  e t  l e  d i a p h r a g m e 

m ’ e n v o i e  e n  r e t o u r  u n e  p o i n t e  d e  d o u l e u r.  R e s p i r e r.  P u t a i n .

D e s  t ê t e s  b o u g e n t ,  à  c o n t r e - j o u r  e t  t r o p  p r è s  p o u r  l a  m i s e  a u  p o i n t .  J e  r e s t e  s u r  l a 

r i v i è r e  f a d e  q u i  c r e u s e  s o n  l i t  e n t r e  l e s  p o i n t e s  n o i r e s  d e s  s a p i n s .  J e  s u i s  a l l o n g é e  à  m ê m e 

l e  b i t u m e .

«   O f f i c i e r   ?  O f f i c i e r   ?   »

C e  s o n t  d e s  v o i x  é t o u f f é e s  d e r r i è r e  d ’ é p a i s s e s  c l o i s o n s  c r â n i e n n e s .

«   O f f i c i e r   ?   »

C o m m e  d ’ h a b i t u d e   :  i l  m e  m a n q u e  d e s  s o u v e n i r s .  J e  m e  s u i s  l a i s s é e  p o s s é d e r.

C e  s o n t  d e s  v i s a g e s  i n q u i e t s ,  a u t o u r  d e  m o i ,  e t  j ’ a i  b e s o i n  d e  l e u r  r é p o n d r e   :

«   O k a y.  O k a y.  To u t  v a  b i e n .   »

M a i s  j e  t r e m b l e  e n c o r e  u n  p e u .

«   J e .   »

J e  m e  r e d r e s s e  e t  f e r m e  à  n o u v e a u ,  j u s t e  u n  m o m e n t ,  l e s  y e u x .

«   Ç a  v a .   »

J e  m e  s e n s  s a l e .

4. Public, static, void
La journée se fatigua, prépara sa retraite en charriant des couleurs vespérales à ses frontières. 

Les montagnes affamées mordaient les cirrus : leurs dents glacées s’y plantaient, grignotant de petits 

rubans de nuages.

Plus bas : au beau milieu de cette mâchoire, poussaient les haies luisantes de givre d’un jardin 

public. Modestes, elles encadraient une étendue étrangère de sable, de jeux et de bancs défraîchis. Le 

cœur de ce périmètre accueillait chaque soir les enfants libérés de l’école. Excepté l’hiver. Trop sec, trop 

froid, trop incisif. Les bords des tourniquets devenaient blessants et le sable, si dur, cognait les genoux 

et les mains.

Sélène dépassa le parc et atteint l’entrée d’un immeuble. Tout était si calme. Les étiquettes 

identifiant les boutons de l’interphone voyait leur encre se diluer sous l’humidité permanente. On lisait 

à peine. Elle ne regarda pas l’encre bleuie ; appuya sans réfléchir sur le bon numéro. Elle passait si 

souvent. Le coin était familier. Les gens la connaissaient si bien.

La voix, grésillante, dans le haut-parleur :
9

D
ay

lo
n

 |
 L

a 
ra

ci
n

e 
ép

h
ém

èr
e 

d
es

 n
o

u
ve

au
x

 t
en

se
u

rs



« Oui ? »

Gabriel n’avait pas bougé de là depuis des heures, grattant au stylo une liasse de feuilles déjà 

raturées. Sélène sentait une pointe de tristesse au-dessus de son estomac :

« Tu lâches pas l’affaire, hein ?

— C’est ton idée, ma grande. »

Pas de bonsoir. Pas d’embrassade. Sélène se contenta de prendre une chaise. C’était la seule 

transgression du périmètre de sécurité.

Les feuilles tenaient ensemble dans une étrange installation, grâce à une armée de trombones 

difformes. La nervosité de l’auteur écornait les bords du papier.
D e  l ’ é c r i t u r e  i l l i s i b l e ,  d ’ o ù  j e  p e u x  s a i s i r  d e s  l i g n e s  d e  c o d e .

Des appels simplifiés. Des classes invoquées. Des acronymes.
I l  m e  s u f f i t  d e  f i x e r  u n e  p a g e  p o u r  d e v i n e r  u n e  s t r u c t u r e   ;  d e s  m o t i f s ,  d e s  b o u c l e s 

r é c u r s i v e s  e t  d e s  c o n d i t i o n s  d e  s o r t i e .  L e s  s y m b o l e s  s e  d i s p u t e n t  a u  t e x t e .  D e s  a n n o t a t i o n s 

d é f i n i s s e n t  l e s  d i f f é r e n t s  c o d e s  c o u l e u r.  To u t  u n  é c o s y s t è m e  d ’ o b j e t s  e t  d e  p o i n t e u r s .

Des méthodes pour la prédation ; des méthodes pour la conservation. Les racines d’une mémoire 

nouvelle et les fines branches mobiles d’un corps éthéré.
G a b  a  r a i s o n   :  c ’ e s t  m o n  i d é e .  Ç a  n ’ a  j a m a i s  é t é  q u e  l a  m i e n n e .  Vo l e r  l a  s o u c h e ,  s u i v r e 

G a b r i e l  j u s q u ’ i c i  ;  l u i  p a r l e r,  e n c o r e  e t  e n c o r e ,  a f i n  q u ’ i l  n ’ o u b l i e  p a s .  M a i n t e n i r  l a  p r e s s i o n 

p o u r  q u ’ i l  a i l l e  j u s q u ’ a u  b o u t .  S e  s e r v i r  d u  M a t h  e t  y  p l a n t e r  d e  n o u v e l l e s  g r a i n e s .

«   U n e ,  c e  s e r a i t  d é j à  p a s  m a l ,  S é l è n e .   »

J e  h a u s s e  l e s  é p a u l e s .  U n e ,  c e n t   ;  q u e l l e  d i f f é r e n c e   ?

«  L a  d i f f é r e n c e ,  c ’ e s t  q u ’ o n  p e u t  t o u t  f o i r e r,  s i  o n  s ’ e x c i t e  t r o p .  L e  M a t h ,  c ’ e s t  s u f f i s a n t , 

c o m m e  p r é d a t e u r.  I n u t i l e  q u e  n o s  p e t i t s  s e  b o u f f e n t  e n t r e - e u x .   »

J ’ e s s a i e  d e  m e  r e p r é s e n t e r  u n e  a r m é e  d e  p e t i t s  m o n s t r e s  m a t h é m a t i q u e s  e n  p l e i n e 

p h a g o c y t a t i o n .

«   N o n .  J e  v o i s  p a s .  D é s o l é e .  M o i  e t  l a  p r o g .   »

Pause.
«   E t  d o n c .  Ç a  a v a n c e   ?   »

G a b  m e  j e t t e  u n  r e g a r d  t o r v e .  S y m p a .

«   Ç a  a v a n c e .  J e  f a i s  t o u r n e r  u n e  b e t a  e n  q u a r a n t a i n e .  C ’ e s t  e n c o u r a g e a n t .   »

I l  r e n i f l e ,  p u i s  a j o u t e   :

«   J e  s e r a i  m ê m e  e u p h o r i q u e ,  s i  j e  b o s s a i s  d a n s  u n  v r a i  l a b o ,  t u  s a i s   ?  G e n r e   :  a v e c  d u 

v r a i  m a t o s  e t  t o u t .   »

C ’ e s t  u n e  a c c u s a t i o n   :  j e  l ’ a i  p o u s s é  à  d e m a n d e r  s a  d é m o b i l i s a t i o n  a v a n t  d e  v o l e r  l a 

s o u c h e .  Q u i t t e r  l ’ a r m é e  e t  p a r t i r  l e  p l u s  l o i n  p o s s i b l e .

Maintenant : il s’enfermait. Il utilisait sa pension à réfléchir, à s’user à la santé et creuser encore, 

pour découvrir ce que d’autres avaient préféré oublier.

« T’en es où, alors ? »

Sélène, impatiente. 

« Gab ? »
J e  s u i s  b i e n  a v a n c é e .

« Gab ? Merde, quoi !

— Tu fais chier.

— Partage. »
E x p l o s i o n  d e  c o u l e u r s .  J ’ e s s a i e  d e  f e r m e r  l e s  y e u x  m a i s  l e s  b a l i s t i q u e s  m e  c l o u e n t  s u r 

p l a c e .
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« Ah ouais. Putain. C’est le bordel, ton programme, Gab. »
S o n  i n t e r f a c e  v i e n t  h a b i t e r  l e  m o n d e .  O n  c r o i r a i t  u n e  f ê t e  f o r a i n e .  Ç a  b r i l l e  e t  ç a 

b o u g e  d e  p a r t o u t .  L e s  b l o c s  c o m m e n t é s  s ’ a s s e m b l e n t  e t  n a g e n t ,  l i b r e s .  C e  s o n t  d e s  b a n c s  d e 

p o i s s o n s  t e x t u e l s .

« Franchement, Sélène : je doute que tu puisses mieux l’utiliser que le premier Math. Si ça se 

trouve, on va tout foirer.

— Celui-là, on peut communiquer avec. Ce sera pas pareil.

— J’ai pu me planter. Des bugs. On sait pas jusqu’où va aller l’héritage. Je suis tout seul, tu sais. 

J’ai pu oublier des trucs. »
S o n  b r a s  b a l a i e  l ’ e s p a c e  a u g m e n t é   ;  p o i n t e  d u  d o i g t ,  t o u r  à  t o u r   :  s y m b o l e s  a n i m é s , 

t r e i l l i s  d e  c o u r b e s  f i n e s  e t  l e s  p o i s s o n - t e x t e s .  L e s  c r é a t i o n s  s e m i  m a t é r i e l l e s  f r é m i s s e n t  à 

s o n  c o n t a c t .

« On développe un objet dynamique qui va pousser sur le premier Math, okay ? »
O u i ,  ç a   :  c ’ e s t  a c q u i s .

« Là où ça devient tendu pour moi, c’est qu’il va hériter de tout le code. Le code actuel, je veux 

dire. Reprogrammations incluses. Et je sais foutrement pas ce qui va se passer. Mais rien, quoi. »
I l  t i t i l l e  u n e  m é t h o d e  a u x  r e f l e t s  é m e r a u d e .

« Brouillard. »
J e  d e v i n e  c e  q u ’ i l  r e s s e n t  s a n s  p o u v o i r  n e  n o m m e r.  L a  p r o g ,  p o u r  m o i ,  c ’ e s t  u n i q u e m e n t 

d u  i n l i n e  s a i s i t  à  l a  v o l é e .  E t  g é n é r a l e m e n t ,  j e  s u i s  à  d e m i - c o n s c i e n t e  l o r s q u e  ç a  a r r i v e .

Ti e n s   :  e x i s t e - i l  u n  m o i  m a t h é m a t i q u e   ?  U n  t r u c  p r e s q u e  v i v a n t ,  i n e r t e  l o r s q u e  j e  s u i s 

é l o i g n é e  d e  l u i .  U n  s u p e r p o u v o i r,  l e  m o n s t r e  ;  c o m m e  u n  r é c e p t a c l e  a y a n t  p o u s s é  s u r  l e  M a t h 

p o u r  m ’ a c c u e i l l i r. 

Interface homme-machine.

Wo a h ,  m a  c h é r i e .  D o u c e m e n t .  Tu  c r a q u e s .

«   I l  f a u d r a  b i e n  l e  l â c h e r,  G a b .  J e  s a i s  q u e  t ’ y  e s  p r e s q u e .

—  O u a i s .  Tu  v e u x  s a v o i r  c e  q u i  m e  f o u t  l e  p l u s  l e s  b o u l e s   ?   »

N o n ,  j e  n e  v e u x  p a s  s a v o i r.

«   C e  q u e  t u  v a s  e n  f a i r e ,  S é l è n e .  J ’ a i  p e u r  d e  c e  q u e  t u  v a s  e n  f a i r e .   »

N e  p a s  e n  t i r e r  d e  c o n c l u s i o n s  h â t i v e s .

Un organigramme croisa au large des joues de Sélène. Les liaisons filaires emportaient les 

représentations géométriques dans un banc.

Sélène s’écarta un peu :

« Faut que t’arrête les couleurs à la con.

— Quoi ?

— Le fuchsia.

— Quoi, “le fuchsia” ? »

Sélène se rapprocha de nouveau  ; renifla les poisson-triangles et les octogones paisibles. Les 

organismes sans vie s’agitaient au-dessus d’un néant de lois physiques. Frêles, transformaient des 

molécules au hasard.

« Ton fuchsia a la même odeur que mon produit à chiottes. »

Nouvelles poses ; nouveaux échanges. Deux humains dans leur bassin clos envahis de plancton. 
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5

Les diatribes de l’un se heurtaient aux commentaires acerbes de l’autre. Des impacts amorti dans ce 

milieu fantaisiste. Parfois, Gabriel décidait de changer de vue ; tournait l’ensemble autour d’un gizmo 

invisible ; changeait d’échelle.

«   B o n .  F a u t  q u e  j ’ y  a i l l e ,  G a b .   »

J e  n ’ a i m e  p a s  s a  m a n i è r e  d e  m e  r e g a r d e r.

«   O n  s e  r e v o i t  c e s  j o u r s .

—  O u a i s .  D e m a i n .  O u a i s .   »

Sélène se dirigea vers la sortie. Elle croisa les abstractions en pleine fonte. Elles tombaient lentement. 

S’effaçaient. À chacun de ses pas, ce plancton chimérique reculait un peu plus dans l’inexistence. Ce 

monde n’était pas le sien.

Elle ne saurait l’identifier comme un réflexe ; plutôt une étrange pulsion, un besoin impérieux ; ne 

peut s’empêcher de traverser le parc, sur le chemin du retour. Le sable. Les jeux d’enfants.
I l  f a u t  ê t r e  s é r i e u s e m e n t  a t t e i n t  p o u r  s ’ é t e r n i s e r  d a n s  l e  c o i n .  F a u t  q u e  j e  s o i s  v r a i m e n t 

c o n n e .

Sélène resta malgré tout. Ces périodes glacières qui finissaient par brûler les yeux la 

rassuraient : personne ne viendrait. Jamais. Le soleil était couché et le monde se résumait à de 

subtiles teintes de bleu. Des dégradés, des à-plats délimitant les nuances monochromes.
J ’ o p t e  p o u r  l a  b a l a n ç o i r e .  N o s t a l g i e  g a m i n e .  L e s  c h a î n e s  s o n t  g e l é e s  e t  g r i n c e n t .  L a  g l a c e 

c r a q u e .  J e  m e  b a l a n c e ,  j e  m e  b a l a n c e  e n c o r e ,  j e  m e  b a l a n c e  t o u j o u r s .  M e s  p i e d s  e f f l e u r e n t 

l e  s o l  p u i s  l e  q u i t t e n t .  E n v o l ,  s u r v o l .  S o u d a i n ,  j ’ a i  à  n o u v e a u  d i x  a n s  e t  n o u s  h a b i t o n s  p l u s 

a u  s u d .  J ’ a i  e m m e n é  G a b  d a n s  m o n  r ê v e .  J e  m e  v o i s  l e  c o n t e m p l e r  d e  m e s  y e u x  n a ï f s  e t  n o u s 

i m a g i n e  p o u v a n t  c e s s e r  c e  p e t i t  j e u  d e  g u e r r e  l a r v é e .  S o m m e s - n o u s  a d u l t e s   ?

Sélène se balançait, Gabriel écrivait à un jet de pierre et la glace se reformait. Les chaînes grinçaient 

de plus belle.

L e  t e m p s  p a s s e  t r o p  v i t e .  J e  p r é f è r e  o b l i t é r e r  l e s  z o n e s  b a n a l e s .

Les jours qui fuyaient derrière elle.

5. Ces petites coupures dans 

l’épiderme
Plus loin.

Le froid taillait dans ses doigts de petites lignes carnées. La peau séchait et se craquelait. Fragile. 

C’était douloureux, brûlant ; la gênait aux jointures.

G a b  m e  r e g a r d e  c o m m e  s i  j ’ é t a i s  f o l l e   :

«   P o u r q u o i  n ’ u t i l i s e s - t u  p a s  l e  M a t h   ?  Ç a  t ’ é v i t e r a i  d e  t e  l e s  c a i l l e r.  C ’ e s t  p a s  c o m m e 

s i  t u  p o u v a i s  p a s .   »

O u i   :  c e  n ’ é t a i t  p a s  c o m m e  s i  j ’ é t a i s  f a i b l e  e t  d é p o u r v u e  d e  m o y e n s .  M a i s …
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«   M a i s  c e  t r u c  a r r i v e  à  m e  f o u t r e  l e s  j e t o n s .  C ’ e s t  t e l l e m e n t …   »

J ’ é c a r t e  a l o r s  l e s  d o i g t s  d e  m e s  m a i n s  m e u r t r i e s   ;  l è v e  l e s  y e u x  e t  g o n f l e  l e s  j o u e s .

«   Tu  v o i s   ?  Te l l e m e n t  é n o r m e .  C e  t r u c  p o u r r a i t  t e  b o u f f e r  t o u t  c r u .  J ’ a i  p a s  e n v i e  d e 

f i n i r  d i n g o .   »

J ’ e n  a v a i s  v u  :  d e s  j e u n e s  r e c r u e s  q u i  p e r d a i e n t  l a  t ê t e  a p r è s  l ’ i m p l a n t a t i o n .  C o m m e  c e s 

p i l o t e s  d ’ e s s a i  q u i  e x p l o s a i e n t  e n  p l e i n  v o l .  J e  g o û t a i s  d u  b o u t  d e s  l è v r e s  c e  s e n t i m e n t  d e 

p u i s s a n c e  e x t a t i q u e ,  c h a q u e  f o i s  q u e  j ’ i n v o q u a i s  l e  M a t h .

Sélène se remémora l’accident.
C ’ é t a i t  u n e  v a g u e .  U n e  e u p h o r i e .  U n e …

«   N o n .  F r a n c h e m e n t ,  G a b .  C ’ e s t  p a s  p o u r  m o i .  Ta n t  p i s  s i  j e  m e  l e s  g è l e .   »

G a b  h a u s s e  l e s  é p a u l e s .  I l  n ’ e s t  p a s  q u e s t i o n  d e  d i s c u t e r.  J ’ e x a m i n e  l e s  s t i g m a t e s 

r o s i s   :

«   C e c i - d i t …  T ’ a u r a i s  p a s  d e  l a  p o m m a d e   ?   »

L a ï u s  h a b i t u e l  :  p o u r q u o i  p r e n d r e  u n e  v o i t u r e  q u a n d  l e  M a t h  t ’ é t i r e  s u r  d e s  k i l o m è t r e s  ? 

P o u r q u o i  f o r c e r  l o r s q u e  l a  c r é a t u r e  d é p l a c e  d e s  m o n t a g n e s  ?  P o u r q u o i  c r a i n d r e  l e  f r o i d  e t  l a 

d o u l e u r   ?  P o u r q u o i  n e  p a s  u t i l i s e r  c e t t e  c h o s e  i n c r u s t é e  s o u s  t a  p e a u  p o u r  t ’ a f f r a n c h i r  d e s 

l i m i t e s  d e s  h o m m e s   ?

Tu  e s  P u i s s a n c e ,  c h é r i e .

6. Caractérisation de l’inertie 

quotidienne
L’appartement du codeur était quelconque, perdu dans les barres HLM de la périphérie. Certains 

s’étaient permis d’imaginer qu’un jour, chaque logement serait rempli. Les conjectures du passé se 

révélaient mensonges.

Aujourd’hui, seules quelques familles et une poignée de célibataires se partageaient l’immeuble. 

Un peu de vie dans une ruche aux alvéoles froides.

J e  l ’ e n t e n d s  f e r m e r  l ’ a r m o i r e  à  p h a r m a c i e .  I l  r é a p p a r a î t  e t  m e  l a n c e  l e  f l a c o n   :

 «  Ti e n s .  L a  p o m m a d e .   »

C e  m e c  v i e n t  d e  m e  s a u v e r  l a  v i e . 

I l  n e  m e  d e m a n d e  p a s  s i  j e  v e u x  b o i r e  q u e l q u e  c h o s e   :  i l  m e  p r é p a r e  u n  t h é .  I l  s a i t 

p a r f a i t e m e n t  c e  q u e  j e  p r e n d s .  S y m p a ,  m a i s  j e  n ’ a i m e  p a s  v o i r  c e  r é f l e x e  c h e z  l u i .  J ’ a i  p e u r 

q u e  c e s  v i e i l l e s  h a b i t u d e s  n e  l ’ a i e n t  j a m a i s  q u i t t é .  I l  d o i t  y  r e p e n s e r,  c e r t a i n s  s o i r s .  J ’ e s p è r e 

l e  m o i n s  p o s s i b l e .  P o u r  s o n  b i e n .

« Beaucoup de taf, demain ?

— Oui et non. Je dois donner un cours au lycée, le matin. Super didactique. »

Une gorgée de thé.

« Et je suis de garde le reste de la journée.
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— Encore ? Ils vous lâchent jamais, ma parole. »

La politique de l’armée prenait des tournures folles  : hystérique, elle imposait des tâches trop 

lourdes, épuisantes ; faute de recrues, elle transformait les engagés restant en machines, disponibles 

24/7. D’autres avaient suggéré, entre deux crises délirantes, de tout miser sur la propagande. De 

l’affichage qui phagocytait les rues, des tracts qui remplissaient les poubelles. Des interventions en 

école. Convaincre la jeunesse du bien fondé d’aller remplir des casernes écrasées par le désœuvrement 

et finir déchiqueté sur un champ de bataille. Créer des rêves de gloire. Pousser la population au culte 

d’icônes en uniforme. Brandir le portrait des héros du dernier conflit. Des soldats souriants, bardés de 

décorations. On ne sait pas ce qu’ils sont devenus, ceux-là.

Le liquide disparu, le thé abandonnait des traces concentriques au fond de la tasse. 

« Tu penses terminer quand, ton nouveau constructeur ?

— Je sais pas. C’est long. »

Sélène baisse les yeux ; sourit. Elle joue avec la tasse, la tourne et la tourne encore sur la table :

« Ça fait bien cinq ans que t’es dessus. Va falloir penser à te bouger.

— Drôle. Si l’armée me chopait avec ce truc, je me ferais fusiller sur le champ. »

Cette fois, Sélène lâche la tasse vide et cède à l’hilarité :

« Je suis l’armée, dans ce trou perdu. Que veux-tu qu’ils te fassent ? Tu penses que les mômes qui 

viennent coller les affiches te surveillent ?

— J’en sais rien. S’ils arrivent à jour à faire pousser des sondes sur le Math, ils pourront surveiller 

n’importe quel développement. Ils ont déjà essayé. »

Air contrit du codeur :

« Et c’est pas me cacher dans les montagnes qui m’aidera. »

Sélène était bien placée pour parler de la topologie aberrante de l’univers du Math :

« Tu t’en branles. Sérieux, Gab : il reste combien d’ingénieurs, dans ce domaine ? L’armée a perdu 

son savoir-faire. L’avenir, ce sont les codeurs indés. Comme toi.

— J’ai volé la source de ce truc.

— Tu l’as copié. T’es bien placé pour savoir que c’est pas pareil.

— Certes. »

Sélène se retenait de poser ces questions qui la brûlaient ; essayait de mesurer son propos :

« Je sais que t’y es presque.

— On n’en sait rien. Et même si j’y arrive : je sais pas si je lâcherai ce truc dans la nature. Peut-

être que je me contenterai de le laisser tourner dans la simulation. En quarantaine. »

Il détournait le regard, alors qu’elle le suppliait du sien.

« On connaît pas les conséquences du largage d’un second constructeur. »

Pizza. Bières.

C’était le terrain le plus neutre qu’il avait à lui proposer. Sobre, distancié. Parfaitement unisexe. 

Il avait pris soin d’effacer toute fioriture susceptible de créer un malentendu.

G a b  f a i t  t r o p  d ’ e f f o r t s  p o u r  r e s t e r  j u s t e  s y m p a t h i q u e .  Ç a  c o m m e n c e  à  s e  v o i r.  M e r d e , 

G a b   :  m e  f a i s  p a s  c e  c o u p  l à .  J ’ a i  p a s  b e s o i n  d e  ç a .
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7

Sélène risqua un coup d’œil sur le balcon. Des arabesques colorées s’élevaient au-dessus des trop 

rares maisons. C’était fade, pastel ; à moitié dévoré par la nuit naissante. Regarder ces illustrations 

éteintes lui rappelait l’urgence de créer à nouveau. Elle pouvait le faire. Créer une œuvre à la fois 

complexe et touchante. L’image qui frapperait directement au cœur. 

Penser à son art lui évitait de se confronter à Gabriel  : il aurait tout aussi bien pu lui barrer 

le passage. Sélène détectait la gravité d’un attracteur étrange, dans cet appartement. Un point qui 

n’appartenait ni à la physique classique, ni au corpus du Math. Elle se sentait attirée par cette singularité 

et Gab avait pris soin de se placer sur la trajectoire.

Elle sentit une main dans la sienne. Ses propres phalanges aller comprimer l’étrangère.

Ce fut ensuite une succession de contacts pressés, quasi fiévreux ; fébriles. La chaleur dans ces 

bouches et les langues qui se cherchèrent.

O k a y.  Te m p s  m o r t .

7. Pause pause silence pause
La vapeur remplissait lentement la pièce, patiente  ; une marée douce et opaque. Le niveau 

montait, escaladait la faïence, carreau après carreau ; des lignes entières ; y laissait des gouttelettes qui 

marquaient sa conquête, avant de dévaler cette falaise céramique.

Une inondation qui noyait les corps sous la moiteur.

L’eau frémit.

Une main revint sous son sein. Elle sentit sur le haut de son crâne, sur les faisceaux épais des 

cheveux trempés, un baiser appliqué. Il se concentrait et pensait certainement à autre chose. Il n’était 

pas vraiment là.

Son pouls ; le leur, en fait, secouait sa poitrine. Métronomes, tonnaient sous la surface. Les artères 

gonflées, les veines visibles  ; elles charriaient un sang que le corps n’avait plus besoin de chauffer. 

Jusque dans ces orteils maintenus hors de l’eau, le talon coincé sur la robinetterie.

Sélène était calée dans cet écrin organique : ces bras qui l’enserraient. La tenaient prisonnière sans 

violence. L’humidité faussait les règles de friction entre eux.

Elle sentait ces lèvres contre ses cheveux. Elle sentait ces mains jouer sur elle. Sélène fixait le 

plafond de la salle de bain.
«  Tu  n ’ e s  p a s  a v e c  m o i .   »

U n  g r o g n e m e n t   :  j e  n e  t e  r é v e i l l e  p a s ,  t o u t  d e  m ê m e   ?

«   G a b   ?   »

U n  a u t r e  g r o g n e m e n t .  S e s  d o i g t s  g l i s s e n t  e t  c a r e s s e n t  m a i n t e n a n t  l e  g a l b e .  P o u r  c e  q u ’ i l 

y  a  à  p a l p e r. 

J ’ a i m e r a i  r e p o s e r  m e s  p i e d s  d a n s  l e  b a i n .

«   G a b   ?  Tu  m ’ é c o u t e s   ?

—  O u a i s   ?

—  J e  r e p e n s a i s  à  l a  c a l d e r a .   »
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Gab tapotait l’émail de la baignoire.

« Quelle surprise. »
J e  s a i s  q u e  j e  v i e n s  d e  l e  v e x e r.  O n  n e  s ’ é t a i t  p a s  s é p a r é s  p o u r  r i e n .

« Gab…

— C’est pas grave. Je vois juste qu’on pouvait passer une soirée comme avant, sans cette foutue 

caldera. Franchement : le Math en a plus rien à cirer des humains, si tu veux mon avis. Il a sa propre 

vie. Il fait des trucs qui nous dépassent. »
J e  s e n s  c o n t r e  m o i  l e s  m u s c l e s  d e  s e s  b r a s  s e  c o n t r a c t e r,  u n  à  u n .

« Merde, quoi. Ce truc est en train de tracter tout le système solaire !

— Gab.

— Ça te parle pas, ça ? »
B i e n  s û r  q u e  s i .  M a i s  j e  n ’ y  v o i s  p a s  l a  m ê m e  c h o s e .  L à  o ù  i l  v o i t  u n e  p u i s s a n c e ,  j e 

v o i s  u n  j o u e t  d e  l ’ a r m é e  a y a n t  d é c l a r é  s o n  i n d é p e n d a n c e .  U n  e n f a n t - d i e u  b o u f f i  d e  c a p r i c e s . 

L e  s u b s t r a t  d ’ u n e  t o u t e  a u t r e  t e c h n o l o g i e .  B l a b l a b l a .  C h a q u e  f o i s  q u e  j e  l ’ i n v o q u e ,  j e  s a i s 

q u ’ u n e  s i m p l e  m é t h o d e  p o u r r a i t  m e  t r a n s f i g u r e r.  C o d e u r  o u  p a s ,  G a b  i g n o r e  t o t a l e m e n t  c e 

q u e  ç a  p e u t  f a i r e .

S e n t i r  c e t t e  d o m i n a t i o n  é c r a s a n t e .  J e  v o i s  d e s  p l a n è t e s .

« La caldera va céder. Je veux dire : cette fois, c’est la bonne. J’ai sondé le sol. »

L’esprit dilaté, le corps décomposé. Devenir simple abstraction sur le terreau de l’univers.

J e  l ’ a i  f a i t   :  t r a v e r s e r  l e s  c o u c h e s  r o c h e u s e s  e t  e f f l e u r e r  l a  c h a m b r e  m a g m a t i q u e .

« Avec quoi, Sélène ? Avec quels outils ? »
M a i s  i l  l e  s a i t  d é j à .  C ’ e s t  j u s t e  d e  l a  r h é t o r i q u e .  J e  s u i s  s û r e  q u ’ i l  n e  v e u t  p a s  l e  s a v o i r. 

S o u p ç o n n e r  l u i  s u f f i t .  I l  s a i t  à  q u e l  p o i n t  l ’ i n v o c a t i o n  m e  r é p u g n e .

« La géologie est bouleversée. Et j’ai noté tout un tas de secousses…

— Secousses, mon cul. T’as pas le matos. »

Personne ne le possédait. Les techniques s’étaient figées.
P e u t - ê t r e  à  c a u s e  d u  M a t h .  P e u t - ê t r e  q u e  n o u s  l u i  d e v i o n s  c e t t e  s t a g n a t i o n .  O u  p e u t -

ê t r e  n o u s  a - t - i l  v r a i m e n t  s a u v é  d e  q u e l q u e  c h o s e .  N o u s ,  p a u v r e s  p e t i t e s  b ê t e s  à  p e i n e 

c o n s c i e n t e s .

Les universités étaient devenues rares. Quelques établissements maintenaient un semblant de 

recherche. Restait l’armée  ; encore elle. Le département de la défense, obnubilé par les créatures 

mathématiques. Le cœur et ses sous-programmes.

« Écoute, Sélène : des séismes, y’en a tout le temps. Tu stresses pour rien. On est habitués, ici.

— Gab. T’es lourd. Je connais cet endroit aussi bien que toi.

— T’es pas du coin, merde.

— Je suis née ici.

— Et tes parents ont déménagé presque aussitôt. Super. »

Elle donna une tape sur la cuisse de son compagnon :

« Connard. Regarde : ça fait combien d’années ? Cinq ? Six ans ? Faut en avoir envie, pour rester 

ici à se geler le cul. »

L’eau clapotait. Elle se serra contre lui.

« Si je ne connais pas le coin, je ne le connaîtrais jamais. »

Ils écoutèrent l’eau et goûtèrent la chaleur : cernés, étouffés par le coffre liquide. Contraints, ils 

limitaient les gestes ; les initiatives.

Elle :
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« L’eau des lacs a beaucoup trop monté. Y’a plein de coins qui ne devraient  pas être inondés.

— C’est déjà arrivé. Écoute…

— Non. Tu comprends pas. Les séismes n’arrêtent plus. Même quand on ne sent rien, ça 

tremble. »

Elle essaya de se retourner, mais la posture des deux corps bloqua sa manoeuvre.

« Ça tremble, putain. »

Nouveau silence. Plusieurs minutes. L’eau finirait par refroidir. Gab chercha une joue étrangère ; 

la ligne d’une mâchoire.

« Tu devrais passer à des choses plus sérieuses, voyons. Je sais pas, moi... »

Elle renifla, cala sa tête au creux de son épaule. De l’eau s’engouffra dans une oreille.

Gab combattait :

« Tu te fais du mal, ma puce. Trop de boulot. Détends-toi un peu. On a le temps. Laisse moi 

réfléchir… »

Sélène vit les mains étrangères quitter ses côtes et se rejoindre à l’entrejambe. Elle avait déjà 

compris le message.

« Écoute, Gab : je suis pas d’humeur. »

Elle renvoya les intruses et serra ses cuisses. L’eau risqua une vague de son pubis à son nombril. 

Sélène :

« C’est important, tu sais…

— T’avais pas tout ça en tête, tout à l’heure. On aurait pu s’en passer. »

Tout à l’heure.
J e  c r o i s  q u e  j ’ a i  f a i s  u n e  c o n n e r i e .

« Gab. Je suis désolée. Je sais pas si c’était bien. On aurait pas du recommencer. »
J e  m ’ é t a i s  p r o m i s  q u e  l e s  c h o s e s  r e s t e r a i e n t  c l a i r e s .  P a s  d ’ a m b i g u ï t é .  O n  r e s t e  c o p a i n s , 

b l a b l a b l a .  E t  m e r d e .

Il restait les bras croisés, dos à la fenêtre. Rien à voir, dehors. Il se contentait d’attendre qu’elle 

sorte enfin de la salle de bain. Garder le paquet de clopes à portée de main, dans la poche, mais ne pas 

l’ouvrir. Elle désapprouvait. Juste l’attendre, elle.

« Tu sais, tu peux rester.

— De ?

— Cette nuit. »

Il s’éclaircit la gorge :

« Tu peux rester, cette nuit. Je serai sage et tout. »

Elle s’essuyait les cheveux  ; le coton tissé avait beau passer, repasser, frotter, ébouriffer, il ne 

parvenait pas à effacer les reflets huileux. C’était noir et ça brillait.

Sélène termina de boutonner sa chemise :

« Je ne crois pas, non. »

Un instant tout se répète et se pétrifie :

« Je suis désolée. »

C ’ e s t  m o i  q u i  d é c o n n e .  C ’ e s t  t o u j o u r s  m o i .  O n  b a i s e  c o m m e  s i  ç a  n ’ a v a i t  p a s  d e 

c o n s é q u e n c e s .   J e  v e u x  p r e n d r e  m o n  p i e d  c o m m e  u n e  a d o ,  a l o r s  q u e  j ’ e n  n ’ a i  p l u s  l e  d r o i t   ; 
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j ’ o u b l i e  m e s  r e s p o n s a b i l i t é s .  G a b  p a i e  p o u r  m e s  c o n n e r i e s .  To u t  l e  m o n d e  f i n i r a  p a r  p a y e r 

p o u r  m e s  c o n n e r i e s .

U n e  f o i s  d e h o r s ,  j ’ h é s i t e .  J e  v e u x  d i r e   :  c ’ e s t  f i n i ,  h e i n   ?  J e  s u i s  s û r e  d e  f a i r e  l e s  b o n s 

c h o i x ,  m a i s  j ’ a i m e  b i e n  G a b .  O k a y   :  m i e u x  q u e  ç a .  J e  p e u x  f a i r e  u n  e f f o r t .

Sélène frissonna. La nuit avait depuis longtemps développé ses marécages d’encre dans l’entourage 

direct de l’immeuble. Elle absorbait tout, ne laissant que les arbustes du parking comme horizon. 

Ensuite : des coulures sombres, épaisses et collantes.

Dans le ciel, les affichages orbitaux écoulaient leurs ruines sur la même trajectoire que la voie 

lactée. Ces grandes voiles déchirées enjambaient la voûte céleste  ; des grumeaux phosphorescents  ; 

des lucioles cosmiques. Les parties intactes montraient encore leurs dernières publicités, figées comme 

l’aiguille de montres cassées : des visages souriants, des langages désuets. Les témoignages géants d’une 

autre époque.

Les constellations croisaient les lèvres translucides et les mains manucurées pour l’éternité. Une 

chevelure se délitait sur plusieurs dizaines de degrés d’arc. À l’échelle humaine : de l’immobilité.

Du vent dans les arbres.

Pas un chat, alentour. Sélène s’accroupit et suçota les extrémités jointes d’un index et d’un majeur, 

soucieuse, concentrée sur son geste  ; cherchant l’inspiration. Autour d’elle se mirent à crépiter des 

étincelles d’électricité statique.
A u t a n t  l u i  l a i s s e r  u n  p e t i t  s o u v e n i r.

Ses ongles luisant de salive touchèrent le sol et firent naître quelques racines  colorées. Une 

ébauche. Pelotes dévidées, les traits se multiplièrent et s’éparpillèrent. Sélène sentit son corps s’étirer ; 

une microseconde où ses perceptions suivirent d’étranges fractales. L’esprit longèrent des filaments 

éthérés. De petits territoires délimités s’emplirent de teintes chatoyantes. Le portrait venait de creuser 

son espace dans les graviers. Le visage de trois-quarts d’un Gabriel heureux.
C ’ e s t  l e s  v o i s i n s  q u i  v o n t  ê t r e  c o n t e n t s .

La jeune femme chercha ses clés, s’enferma dans sa voiture et rentra chez elle.

Elle resta dans le noir, une fois dans son appartement. Un lampadaire extérieur comme unique 

source de radiance. À dix mètres sous la surface d’un océan d’ambre.

Derrière, autour, la nuit se débattait avec les grands fonds. Par la fenêtre, on la voyait hésiter avec 

une nouvelle averse neigeuse. Un reliquat.

« Et merde. Fait chier. »

Choc des clés sur un meuble.

Sélène se prit la tête entre ses mains, ces mains parfumées ; se massa les tempes. Le débat tournait 

en boucle depuis si longtemps. Gabriel l’accusait de ne l’avoir suivi jusqu’ici que pour surveiller la 

caldera. D’avoir connu le volcan avant lui. Avant l’armée et ses rangs parfaitement formés. Avant 

les parades qui meublaient les silences, pendant que d’autres rejoignaient les abattoirs sur les fronts 

occidentaux. Il l’accusait de n’avoir jamais demandé la démobilisation.

Sélène rouvrit les yeux et croisa le regard compatissant d’un canard en plastique. Ambiance 

régressive. Le canard lui souriait. Devait-on se dire que ce n’était pas grave ?

Elle n’alluma pas les lumières, ce soir là.
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88. Note à l’intention des 

éducateurs
U n e  c l a s s e  d i s t r a i t e   :  c e  n ’ e s t  p a s  l a  p r e m i è r e  f o i s  q u e  j ’ e n  v o i s .  J e  n e  v a i s  p a s  f e i n d r e 

l a  s u r p r i s e .  L a  p l u p a r t  d e s  é l è v e s  r e g a r d e n t  a i l l e u r s .  C e  n ’ e s t  p a s  g r a v e .  O n  v a  y  a r r i v e r.

I m a g i n o n s  q u e  j e  n e  s u i s  p a s  l e u r  p a r f a i t e  e x c u s e  d e  f a r n i e n t e .

O u a i s .

C e c i  d i t   :  j e  l e s  c o m p r e n d s .

Sur ce continent où rien n’était plus centralisé, l’éducation se gérait au cas par cas, d’une école à 

l’autre. Professeurs et assimilés tentaient de sauver les bribes de programmes disparus pour continuer 

à dispenser un quelconque savoir. Ils pouvaient toujours se débattre dans le bourbier : personne ne leur 

viendrait en aide.

Les interventions de l’armée étaient les derniers rendez-vous réguliers avec un organisme qui 

dépassait les frontières. Maintenir la pression sur les jeunes esprits. Le monde était Guerre.

S i  j ’ a i  é c h a p p é  à  ç a ,  p e t i t e ,  o n  n e  p e u t  p a s  d i r e  q u ’ o n  m ’ a i t  l a i s s é  l e  c h o i x  l e  j o u r  d u 

r e c r u t e m e n t .  O n  r e s t e  d a n s  l e  m ê m e  o r d r e  d ’ i d é e .

Ambiance gênée dans la salle. Sélène portait son uniforme réglementaire ; ses cheveux ramenés 

en arrière et attachés ; stricte.

Le professeur s’était éclipsé, lâchant Sélène au-dessus du vide.

«   S a v e z - v o u s  c e  q u ’ e s t  l e  M a t h   ?   »

S i l e n c e .  J e  n e  m ’ a t t e n d a i s  p a s  à  a u t r e  c h o s e .

«   N o n   ?   »

J ’ a i m e r a i  r e t o u r n e r  s o u s  l a  c o u e t t e  e t  t e r m i n e r  l a  m a t i n é e  e n  n e  p e n s a n t  à  r i e n .

Des schémas fleurirent dans la classe. Les notes de la présentation se matérialisèrent dans les 

travées. Les chimères embaumèrent la salle de fragrances chimiques. Du chlore  ; des complexes 

méthylés.

J ’ e s p è r e  u n  m o m e n t  q u ’ o n  l e u r  a  d é j à  p a r l é  d e s  n o u v e a u x  t e n s e u r s .

Tu  p a r l e s .

J e  v o i s  l e s  s o u r i r e s  b é a t s  d e  m i n o t s  b e r ç a n t  l e u r s  f a n t a s m e s  s u r  m a  p o i t r i n e .  M i s è r e . 

F a i t e s - e n  d e s  i d i o t s  e t  d e  b o n s  s o l d a t s .

« On a longtemps pensé l’univers comme un tout cohérent. Avec des règles et des valeurs précises 

qu’il suffisait de mesurer. Des lois. »
J e  m a n i p u l e  q u e l q u e s  m o b i l e s .

Des lignes chatoyantes se croisèrent. Une écume bleue s’arracha, à peine visible, sous gravité 
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aberrante. Des bulles irisées obéissant à une réalité altérée. Grésillements, interférences, puis 

disparurent.

« Deux choses ont rapidement été découvertes : le substrat des lois physiques est malléable ; et, 

plus important, nous pouvons provoquer des variations dans ces lois. »

L à ,  o n  e n  v i e n t  a u x  n o u v e a u x  t e n s e u r s .  J e  n e  s a i s  j a m a i s  p a r  q u e l  b o u t  s a i s i r  l e  p r o b l è m e . 

D o i s - j e  l e u r  p a r l e r  d e  l a  j o u i s s a n c e  d u  M a t h   ?  D e  l a  d é s i n c a r n a t i o n   ?  D e  l a  v i o l e n c e  e t  d u 

t r i p  q u e  n ’ o f f r i r a  j a m a i s  a u c u n e  d r o g u e   ?

Le monde n’était qu’une représentation d’un biotope plus vaste. Une abysse d’objets mathématiques 

vivants en interaction permanente ; des concepts vivaient et mourraient. Des vecteurs et des matrices 

qui communiquaient. Une soupe primitive et l’univers, inconscient, projeté à sa surface.
D o i s - j e  l e u r  p a r l e r  d e  l a  m a t i è r e  i n s t a b l e  q u i  p e r m e t  d e  n o u s  o u v r i r  s u r  l e  M a t h  ?  D o i s -

j e  l e u r  p a r l e r  d e  t o u s  c e s  o p é r a t e u r s  l o g i q u e s   ;  l e u r  a b s t r a c t i o n   ?

A u  f i n a l ,  j e  m ’ i n c l i n e  e t  m e  c o n t e n t e  d e  t a p e r  u n  p e t i t  d i s c o u r s  à  l a  g l o i r e  d e  l ’ a r m é e . 

F i d è l e  a u x  c o n s i g n e s .

Q u e l  b o u l o t  d e  m e r d e .  J e  v e u x  d o r m i r.

Sélène se construisait une vie normale en enterrant le Math et le code sous des tonnes de généralités. 

Elle essayait.

«   O f f i c i e r   ?   »

U n  m ô m e .  J ’ a l l a i s  p a r t i r.

«   J e  v o u l a i s  s a v o i r   :  v o u s  e n  p o r t e z ,  u n ,  v o u s   ?   »

Q u o i   ?

«   U n  i m p l a n t .   »

C e t t e  c h o s e  q u ’ u n  c h i r u r g i e n  m ’ a  t a p i s s é  s o u s  l ’ é p i d e r m e .  N o i r e ,  n o i r e ,  n o i r e .  C e t t e 

c h o s e  q u e  m o n  c o r p s  e s t  i n c a p a b l e  d e  r e j e t e r.

«   O u i .  J e  s u i s  i m p l a n t é e .   »

L a  q u e s t i o n  e s t  a  p r i o r i  l é g i t i m e   :  j e  n e  s u i s  p a s  l e  g e n r e  d ’ a r m e  d e  g u e r r e  q u i  c o u r t 

l e s  r u e s .

«  Vo u s  ê t e s  a l l é e  c o m b a t t r e ,  a l o r s   ?

—  N o n .  J a m a i s .   »

Sélène s’appuya contre le chambranle de la porte. Le couloir sentait le bois ciré  ; le parquet. 

La jeune femme réfléchit une seconde. Elle regarda par la fenêtre, la cour et les humains-fourmis 

qui bougeaient selon des règles qui lui échappaient. De son point de vue : de l’aléatoire. Elle pouvait 

s’y perdre sans chercher à comprendre les implications, les histoires, les tenants et aboutissants. Elle 

pouvait regarder leurs mouvements et penser à autre chose : les souvenirs qu’elle n’avait jamais acquis 

ou les guerres qu’elle n’avait jamais vécu.
«  Vo u s  c o n n a i s s e z  d e s  g e n s  q u ’ y  s o n t  a l l é s   ?

—  O u i .  P l e i n .  M a i s  j e  d o u t e  q u e  l e u r  s i t u a t i o n  s o i t  e n v i a b l e .   »

Ce qu’ils ont vu : une représentation de l’enfer ; le feu porté bien au-delà de l’atmosphère, dans 

des espaces aujourd’hui effondrés. Une tempête provoquée par de simples humains. Faibles et pressés 

d’utiliser leur maîtrise nouvelle du Math contre leurs voisins. Détruire ou conquérir, peut-être dans le 

désordre. Des humains emprisonnés dans le code, se déchirant les uns les autres. Si banal. 
«   To u t  a  c o m m e n c é  q u a n d  o n  a  r e m a r q u é  d e s  v a g u e s  d e  c o d e  s p o n t a n é .  I l  e x i s t e  d e s 

r é g i o n s  o u  d u  c o d e  a p p a r a î t  d e  n u l l e  p a r t .  O n  p e u t  p a s  s ’ e n  s e r v i r,  m a i s  o n  p e u t  l ’ o b s e r v e r. 
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9

E t  é v e n t u e l l e m e n t  l e  c o p i e r.  C ’ e s t  c o m m e  ç a  q u e  l ’ a r m é e  a  a m é l i o r é  s e s  i m p l a n t s .   »

Sélène se redressa puis passa son sac en bandoulière. Ne plus s’attarder. Elle voulait éviter se 

remuer trop longtemps le couteau dans cette plaie. Sous la coupure, la peau et les nerfs, dormaient les 

images de territoires encore fumants et difformes. Marqués pour les siècles à venir.

Elle regarda l’adolescent :
«   O n  a  é t é  d a n s  c e s  e n d r o i t s  e t  o n  l e s  a  p r i s .  O n  a  g a g n é  l a  g u e r r e .

—  E t  l e s  a u t r e s   ?  L e s  v a i n c u s   ?

—  I l  n ’ y  a  p l u s  d ’ a u t r e s .   »

C’était si simple. Sélène voulait s’accrocher au maigre espoir que le Math puisse apporter autre 

chose que des conflits.

Elle remercia l’élève avant de s’éloigner.

Sélène lutta contre l’envie de courir et fuir le plus loin possible. Elle passa les couloirs, les motifs 

réguliers de murs enduits et les carrés lumineux des fenêtres ; des ombres et des lumières, à espaces 

réguliers. La répétition lui heurtait le crâne. Chocs métronomiques de la migraine. Toujours les motifs, 

défilant, hypnotiques.

Accélération de la ligne narrative : les objets se ployèrent, vinrent se fondre dans une cinétique 

unifiée ; les couleurs disparurent, s’agglomérèrent peu à peu dans un blanc éblouissant jusqu’à brûler 

l’image et le temps.

9. Pour hier
Gab :

« Écoute, pour hier… »

Elle avait le visage d’une machine. Un regard froid. Une voix qui n’était pas vraiment la sienne. 

Sa bouche se composait de pièces de marbre mobiles :

« Je sais. C’est pas le moment.

— Soit. Enfin, tu sais, on pourrait discuter ; je sais pas… »
J ’ a r r i v e r a i s  à  l e  p l a i n d r e .  J e  v e u x  ê t r e  g e n t i l l e ,  c o m p a t i s s a n t e ,  e t  j e  l ’ e n v o i e  c h i e r.  J ’ a i 

e n v i e  d e  l u i  d i r e  q u e  j e  l ’ a i m e  e n c o r e .  U n  p e u .  J ’ e s s a i e  d e  l e  d i r e  e t  j e  d é r a p e .  J e  n e  s u i s  p a s 

d ’ h u m e u r.  J e  v e u x  m e  c o n t r ô l e r  m a i s  ç a  n e  f a i t  q u ’ e m p i r e r   :

« Montre-moi plutôt le code. »
J e  p e n s e  u n e  c h o s e  e t  c h a n g e  d ’ a v i s  a u s s i t ô t .

En réponse, il hausse les épaules et matérialise l’environnement de développement. Couleurs 

chatoyantes. Un morceau d’abstraction estivale. Le constructeur en gestation dans sa matrice virtuelle. 

Échographie d’une fiction.

Perdu dans sa toile d’informations, Gabriel retenta une approche :

« J’ai vu le tableau que tu m’as laissé. Ce matin.

— Ah. Ah oui. J’ai eu envie. »
E t  j ’ a i  m a i n t e n a n t  e n v i e  d e  m e  c a c h e r  s o u s  l e  t r o n c  d ’ u n  a r b r e   ;  m e  d i s s i m u l e r  e n t r e 

l e s  r a c i n e s .

« C’était gentil, Sélène. Je sais pas trop quoi en penser. »
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J ’ a i m e r a i s  s e u l e m e n t  p o u v o i r  t e  l e  d i r e .

« Par contre, je pense que j’aurai du mal à le transporter dans le salon. L’image a pris dans le 

dallage, devant l’entrée.

— Ça se résorbera. »
C o m m e  l e  r e s t e   :  ç a  s e  r é s o r b e r a ,  u n  j o u r.  L e n t e m e n t   :  s e  r é t r a c t e r.  Tr è s  b i e n t ô t ,  i l  n ’ e n 

r e s t e r a  q u e  d e s  m i e t t e s ,  u n  m a i g r e  s o u v e n i r,  p o u r  d i s p a r a î t r e  t o t a l e m e n t .  E t  t o u t  r e d e v i e n d r a 

c o m m e  a v a n t .

« Tu pourras dire à tes voisins que ça s’efface rapidement.

— Oh, ça. Je crois pas que ça les ai gêné. Ils sont convaincus qu’on est de nouveau ensemble. »
J e  r i s .  C ’ e s t  n e r v e u x .

« Je suis vraiment désolée. Je sais pas ce qui m’a pris. »
C h a n g e r  d e  s u j e t  e t  v i t e   :

« Ça devient quoi, le bébé ? »

Lovée dans le contexte protecteur de la simulation, une masse élégante de code bougeait. Des 

lignes d’où poussaient des millions d’extrémités  ; des frondaisons trop frêles tâtonnaient les limites 

du programme mère. Prototypé dans un ventre virtuel. À l’écart, en quarantaine, le fœtus  passait 

d’itération en itération à un stade plus mâture. Les scories  : défauts, méthodes redondantes, blocs 

inutiles ; effacés et remplacés par une structure plus esthétique. La beauté d’une ossature cohérente et 

parfaitement indentée.

La créature patientait, son minuscule organisme blotti dans le corps de son programmeur. Tout 

était dans la tête de Gabriel. Bientôt achevés, les plans n’attendaient plus que de prendre forme. S’offrir 

au terrain meuble du Math ; une fois planté : s’y implanter et s’épanouir.

« On y arrive. »

Sélène s’accrocha à son bureau. Un battement de cœur manqué. Elle luttait pour distinguer le 

visage de Gabriel, sa silhouette piégée à contre-jour dans l’entrée. Un local en ville avec une pièce unique 

pour lieu de travail. Les papiers. L’administratif. Ces tonnes de feuilles brassées pour recevoir l’encre 

de machines antédiluviennes ; coûtaient une fortune à un état fantôme ; de l’argent ponctionné sur les 

collectivités, le village, le premier quidam venu. Les gaspillages. Sélène pestait. Rien ne fonctionnait 

correctement.

Elle secoua la tête.
G a b  q u i  d é b a r q u e  e t  m e  s o r t  q u e  n o u s  y  s o m m e s  p r e s q u e .

D o n n e z - m o i  u n e  b o n n e  b o u t e i l l e  d ’ u n  t r u c  à  d é c a p e r  l e s  m u r s  e t  a l l o n s  d o n c  n o u s  e n 

c o l l e r  u n e .  Ç a  s e  f ê t e .

« Bon. Entre. Pose-toi. »
J ’ a t t r a p e  d e s  p i l e s  d e  d o s s i e r s  e n  r e t a r d ,  d e s  p r o c è s - v e r b a u x  d o n t  t o u t  l e  m o n d e  s e 

f i c h e   ;  j ’ e s s a i e  d e  d é g a g e r  u n  p e u  d e  s u r f a c e .  J e  t r a v e r s e  l a  r é a l i t é  a u g m e n t é e  d e  G a b   :  d e s 

g r a p h i q u e s  s a n s  é p a i s s e u r  e t  d e s  r e p r é s e n t a t i o n s  e n  f a u s s e s  c o u l e u r s  d e  l a  n o u v e l l e  s o u r c e . 

J e  m e  s u r p r e n d s  à  s o u r i r e  c o m m e  u n e  g a m i n e .

« On le tient, alors ? Gab ? »

Le programmeur referma la porte. La température cessa de chuter.

« C’est le Second Math. On l’a. Plus rien à voir avec la souche. Le constructeur est bon. Me reste 

plus qu’à intégrer les dernières règles d’interfaçage, un journal pour l’historique et deux-trois conneries 

pour le debug.
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10

— On fait quoi, maintenant ?

— Je le garde, pour l’instant. Faut que je finisse l’installeur. Je vais virer le maximum d’accès 

publiques. J’ai peur de l’héritage.

— Le premier Math.

— Ça pourrait se propager comme un virus. Je veux dire : une fois lâché, ça va se déployer dans 

un milieu bien plus vaste que le notre. T’es bien placée pour le savoir. »

Sélène hocha la tête ; n’osa couper la parole.

« On peut pas savoir ce que ça construit au final. On a notre cellule, mais on pas peut savoir 

quelle bestiole ça fabrique. Si ça se trouve, le Math n’a pas du tout la forme qu’on lui prête. »

Gabriel aligna une rangée de crayons épars. Distrait. Les mines dans le même sens. Le besoin 

d’ordre.

« Et toi, Sélène ? Sais-tu ce que tu vas en faire ? De l’art, peut-être ? »

Mais il pensait : démanteler l’armée. Il pensait : libérer les soldats implantés et reconnecter les 

populations. Il pensait : peut-être changer le monde. Il pensait : faire autre chose que s’acharner sur la 

caldera. Encore et toujours la caldera.

Il leva les yeux sur Sélène. Elle le regardait déjà ; elle ne cillait pas.

«  C’est absurde Sélène. Tu pourras jamais… Quoi  ? Qu’est-ce que tu pourrais faire, 

d’ailleurs ? »

Gabriel se redressa contre le dossier. Rire maladroit. Nerveux. Incrédule :

« La vidanger ?

— Je sais pas.

— Tu sais pas.

— Non. »

Un long silence glissa sous la porte et s’infiltra dans la pièce. L’amorce de dispute fut étouffée. 

Les gorges prises dans la ouate. Impuissants, ils ne pouvaient qu’écouter le bruit du vent sur la toiture. 

Les poutres qui grinçaient, se plaignaient des heures qui passent. Geignaient doucement au-dessus de 

leurs têtes.

Puis, sans un mot, Gabriel s’excusa. Ils parleraient plus tard.
F u c k .

Son service terminé, Sélène resta un moment à suivre dans le ciel nocturne la route des images 

du passé.

10. !Pathos
Heures. Jours. Semaines.

Ils ne s’étaient pas encore reparlés. Les neiges, plus conciliantes, daignaient fondre et évacuer ; 

abandonner les pierres nues et les végétations grillées par le gel.
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11

Interphone.

« Allo ?

— C’est moi.

— Sélène ?

— Allez. Ouvre. »

Son dos s’enfonçait dans le sofa. Le mug roulait entre ses mains. Elle cherchait dans la représentation 

du programme un sens caché. Une image. Un nom.

« On dirait un kachina. »

Gabriel s’arrêta de programmer. Les pictogrammes suspendirent leur vol ; leurs ailes étendues, 

figées dans l’anticipation d’un prochain mouvement.

« Un quoi ?

— Un kachina. Un esprit. C’est le nom que donnent les locaux aux esprits, où j’habitais.

— Je t’interdis d’utiliser mon constructeur pour organiser des soirées “spiritisme” entre 

gonzesses. »

L e  v o i r  n e  r é s o u t  r i e n .  J ’ a i m e r a i  q u ’ i l  m e  f a s s e  c o n f i a n c e .  J u s t e  u n  p e u .  R e g a r d e - m o i , 

G a b ,  p u t a i n .  R e g a r d e - m o i .  C r o i s - t u  q u e  j ’ a i e  e n v i e  d e  r i r e   ?  J ’ y  s u i s  r e t o u r n é e   :  j ’ a i  p l o n g é 

a u  c œ u r  d e s  r o c h e s  e t  j ’ a i  v u  l e s  c h e m i n é e s ,  l e s  f i s s u r e s  d a n s  l e  m i n e r a i .  L a  t e n s i o n .  L’ é n e r g i e 

a c c u m u l é e .  Ç a  v a  s a u t e r.  E t  i l  n e  r e s t e r a  p e r s o n n e  p o u r  e n  p a r l e r.  M e r d e  à  l a  f i n ,  G a b .

« Tu m’écoutes pas. »

Gabriel, toujours auréolé de sa constellation de fortune ; de couleurs trompeuses beaucoup trop 

sucrées ; d’étincelles trop petites pour être déchiffrées.
S e c o u e - t o i ,  m a  g r a n d e .

« Tu disais ?

— Je te demandais ce que tu venais foutre ici en plein après-midi. T’as pas du taf ?

— Non. Si. »
A l l e z ,  r e s p i r e .  U n e  b o n n e  b o u f f é e  d ’ o x y g è n e  e t  o n  s e  l a n c e .

« Il va falloir évacuer. Tout le monde. »

La réalité augmentée s’affadit.

« Cette fois, c’est la fin. »

11. Éloge de la panique
I l  f a u t  d ’ a b o r d  c o u r i r  p o u r  p r é v e n i r  l e  m a x i m u m  d e  m o n d e .  C o u r i r.  D e  r u e s  e n  r u e s . 

Tr a v e r s e r  s a n s  r e g a r d e r   ;  i g n o r e r  l e s  c o u p s  d e  k l a x o n s .  É c u m e r  l e s  q u a r t i e r s   ;  l a  v i l l e . 

F r a p p e r  a u x  p o r t e s .  M a r t y r i s e r  l e s  i n t e r p h o n e s .  I n v o q u e r  l e  M a t h  p o u r  f r a n c h i r  d e s  g o u f f r e s . 

R e c o m m e n c e r.  J e  n ’ e n  s a u v e r a i  j a m a i s  a s s e z ,  m a i s  j e  n e  p e u x  p a s  y  p e n s e r.  P a s  l e  d r o i t . 

P a s  m a i n t e n a n t .  J u s t e  c o u r i r,  f r a p p e r  a u x  p o r t e s ,  e n c o r e   ;  p a r l e r  a u x  b o n n e s  p e r s o n n e s  e t 
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e s p é r e r  q u ’ e l l e s  r e l a i e n t  l ’ i n f o r m a t i o n .  E s p é r e r  q u e  l e s  g e n s  y  c r o i e n t .  L e s  c o n v a i n c r e  d e 

f u i r.  J e  c r i e .  J e  s u i s  h o r s  d ’ h a l e i n e .  L’ a i r  g r é s i l l e ,  a u t o u r  d e  m o i .  I l s  n ’ i r o n t  j a m a i s  a s s e z 

l o i n  p o u r  ê t r e  e n  s é c u r i t é .

Les tremblements de terre s’intensifiaient.

Les façades travaillaient, le mortier soumis aux mêmes tensions. Des lézardes. Le bitume se 

fracturait. Accordées aux contractions tectoniques, les rumeurs d’une éruption prochaine gonflèrent. 

La population prenait lentement la mesure du danger.

Gabriel marchait de long en large, infatigable, survolté, insatisfait :

« Et donc, on en voit de plus en plus. Ces derniers jours, tout le monde en parle. Des manifestations 

de plus en plus intense. Ça devient la folie. »
M a i s  d e  q u o i  m e  p a r l e - t - i l   ?

« Mais de quoi tu me parles ?

— Tu sais ; là ; les poches de code spontané.

— Quoi ?

— C’est étrange. Je veux dire  : franchement barré. Un ami m’a envoyé une lecture brute de 

capteur. Un truc sans réinterprétation.

— Oui. Hé bien ?

— C’est la même syntaxe que le second math. Le mien. Je veux dire : c’est certainement de la 

convergence. Comme pour les nageoires  : t’en a sur les poissons et les cétacés. Pareil. Mais quand 

même.

— Ton kachina ? La même syntaxe ?

— Même structure. Mêmes clés, mêmes règles d’appel. C’est pas parfait, y’a de légères différences, 

mais le code spontané est de plus en plus net. Ils captent rien, à l’armée. De la convergence. On tient 

peut-être une clé. Je veux dire : ça prouve que je ne suis pas totalement dans le faux. »
O h  p u t a i n .  L e  n e r d .  J e  m e  t i e n s  l a  t ê t e  e n t r e  l e s  m a i n s ,  m e  c o n c e n t r a n t  p o u r  n e  p a s 

p é t e r  u n  p l o m b   :

« Gab. C’est pas le moment. On va tous crever si on se sort pas les doigts maintenant.

— Okay. Okay. »

« Et évite d’appeler mon math “un kachina”, Sélène. Merci. »

Sélène couru, se transforma  ; vint projeter son essence et le monstre mathématique sur des 

trajectoires erratiques, couvrant de plus en plus de territoires. Si peu. Si vain. Humaine, hybride, puis 

humaine, enfin hybride ; elle ne prenait plus le temps de s’arrêter. Des cernes, de la fatigue et de la fièvre 

pour marquer son visage. Autour d’elle, l’espace de modifiait par convulsions. Les limites de l’implant 

s’estompaient ; prenaient possession d’elle sans prévenir. De cours instants.
F e r m e  l e  y e u x ,  m a  g r a n d e .  Y ’ a  q u e l q u ’ u n   ?  O k a y,  t ’ e s  t o u j o u r s  l à .  S e r r e  l e s  d e n t s .

On vit des familles prendre la route ; des immeubles se vider dans le plus grand désordre. L’éloge 

de la panique.

La cendre retombait uniformément sur la région. Une bruine permanente venant gratter la volonté 

des habitants. On dégageait les routes, déblayait les entrées. Des toits commencèrent à s’effondrer sous 
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le poids de la poudre.

On ne voyait pratiquement plus le soleil.

Les routes  : saturées de mécaniques compactes charriées au ralenti. Des concerts de klaxons, 

des protestations. Des conducteurs descendus de leur véhicule ; un pied dehors, un pied dedans ; la 

main sur le rebord de la portière grande ouverte ; venus scruter un horizon immobile devant eux et 

les nouvelles colonnes de cendres dans leur dos. Une évacuation aussi laborieuse que l’écoulement des 

glaciers en plein hiver.

Sélène n’entendit pas parler une seule fois de pillage. Il était fort probable que tout disparaisse 

dans l’explosion de la caldera. Y compris eux.

Des cheminées avaient trouvé leur chemin jusqu’à la surface, évacuaient des quantités phénoménales 

de matériaux toxiques  dans les airs  ; des nuées grises et épaisses s’élevaient et bouchaient le ciel, 

effaçaient le bleu, repoussaient la lumière  ; anticipaient les ténèbres. Une nouvelle bruine minérale 

couvrit le toit des maisons.

Apparurent les masques pour éviter l’inhalation des microparticules, beaucoup trop fines pour 

être filtrées par le corps.

Le sol tremblait en permanence. Les vibrations étaient perceptibles. Les éboulements résonnaient 

en contrebas des montagnes.

Écoulements de magmas. Des plaies suintantes de métaux en fusion.

Bientôt, tout le monde fut jeté sur les routes du sud. Le plus loin possible. Tout le monde : ne 

restait plus que Gabriel, le regard tremblant, la peau du visage blanchie par la cendre. Sa voix était 

déformée par le masque.
L a  m i e n n e  a u s s i   :

« Gab. Faut que tu partes, maintenant.

— Je suis pas sûr que ce soit une grande idée que te filer le second math. »
J ’ a i  d u  m a l  à  d i s c e r n e r  s e s  e x p r e s s i o n s ,  s o u s  c e  m a q u i l l a g e  d ’ a p o c a l y p s e .

« Viens avec moi, Sélène. Viens. Il est encore temps. Tu dois rien à personne. Ce truc va te bouffer. 

C’est toi qui l’as dis. »

Pause.
À  f o r c e ,  o n  n e  p r ê t e  p l u s  a t t e n t i o n  a u  g r o n d e m e n t  p e r m a n e n t  d u  s o l .  J ’ e n t e n d  s u r t o u t 

l e  c h a n t  d u  M a t h .  J ’ e n t e n d  l e s  g r é s i l l e m e n t s .  L’ i m p l a n t ,  s o u s  m o n  é p i d e r m e ,  d a n s  m o n  d o s   ; 

j u s t e  l à   ;  i l  m e  d é m a n g e .  I l  m ’ a p p e l l e  e t  j e  n ’ a i  q u ’ u n e  e n v i e   :  l e  r e j o i n d r e .

« Non. »

La sueur collait la poussière et formait des agrégats épais. Sculptait et dessinait des canaux sur 

le front et au creux des joues.

« Je dois rester. Donne-moi l’application. Je peux faire quelque chose. Je peux essayer. »
H i e r,  G a b r i e l  m ’ a  d i t  q u ’ i l  a v a i t  v u  d u  c o d e  s p o n t a n é  d a n s  l e  c o i n .  I c i .  D e s  p o c h e s  d e 

n o u v e a u x  t e n s e u r s  t o t a l e m e n t  d i f f o r m e s ,  a s s e m b l é s  e n  l a n g a g e  c o h é r e n t  q u ’ i l  s u f f i s a i t  d e 

l i r e .  À  l ’ é c h e l l e  d ’ u n  h o m m e  d é p o u r v u  d ’ i n s t r u m e n t s  :  d e s  l o i s  p h y s i q u e s  d é r é g l é e s ,  d e v e n u e s 

f o l l e s .  U n  e f f e t  d e  l e n t i l l e .  H i e r,  G a b r i e l  m ’ a  d i t  q u e  d u  c o d e  s o r t a i t  d e  l a  p i e r r e  e t  t o m b a i t 

d u  c i e l .
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12

« Ça part en vrille. Tout ça. Sélène : okay, tu avais raison pour la caldera. Okay. J’avoue. Mais je 

peux pas te laisser te flinguer comme une conne. Y’a pas de héros, tu vois ? Y’en a pas. Y’en a jamais 

eu. Les guerres, c’était pareil. On se bat pour rien. Rien du tout. Sélène ? »
J e  l e  r e g a r d e  e t  j e  n e  d i s  r i e n .  I l  s ’ u s e  i n u t i l e m e n t .  I l  n e  m e  f e r a  p a s  m o n t e r  a v e c  l u i 

d a n s  l a  v o i t u r e .  I l  s ’ e n  i r a  e t  j e  r e s t e r a i  i c i .

D o n n e - m o i  l e  k a c h i n a ,  G a b r i e l .  Tr a n s f è r e - l e .  C ’ e s t  t o u t  c e  q u ’ i l  n o u s  r e s t e .

Les averses acides les giflaient à l’horizontale, balayaient les murs et les pylônes ; soulevaient des 

gerbes de particules corrodées.

Gabriel se tenait aux cotés du véhicule. Le minimum d’affaires. Le nécessaire vital. Le trouble 

obstruait sa gorge :

 « Je pense sincèrement que le Math échappe au temps. Tu vois ? Il est là et il s’étale, bien au-delà 

de ce qu’on peut observer. On appelle ça des nouveaux tenseurs mais on est incapable de les décrire 

proprement. On sait pas les formaliser. On sait rien. »

Il toussa.

« On sait foutrement rien. »

Il regarda Sélène, espéra trouver une défaillance ; une prise pour l’emmener, enfin. Il la regarda et 

ne vit rien. De l’électricité statique crépitait tout autour d’elle.

« Fait attention à toi. N’aie pas peur de t’enfuir, Sélène. Le Math peut t’emmener loin de tout ça. 

Sans problème. Ne te sacrifie pas comme une conne. N’hésite pas à fuir. »

Il ferma la portière. Les cendres tombaient partout.

E t  m e  v o i l à  s e u l e .

D a n s  m a  r é a l i t é  a u g m e n t é e  p a l p i t a i t  l ’ i n s t a l l e u r  d u  s e c o n d  m a t h .  L e  k a c h i n a .  L’ a p p l i c a t i o n 

é t a i t  s a g e ,  n e  p r e n a i t  p a s  d ’ e s p a c e .  O d e u r  d ’ a m m o n i a q u e .  E l l e  n ’ a t t e n d a i t  q u ’ u n  s i g n e  d e  m a 

p a r t .  U n  g e s t e ,  i n f i m e .  N ’ a t t e n d a i t  q u e  l a  f i n  d u  m o n d e .

Ce fut le même jour, ou peut-être le lendemain, que le vœu de l’embryon mathématique fut 

exaucé.

12. Extension d’une nanoseconde
Le Math l’appelait depuis si longtemps. Les nouveaux tenseurs clapotaient à ses pieds, caressaient 

sa peau. Des lois exotiques perturbaient l’environnement direct, déformaient légèrement ses perceptions. 

Un Doppler incongru sur le roulement du tonnerre. Des reflets qui n’existaient pas, inscris dans la 

poussière. Sélène luttait, sentait le Math prendre possession d’elle ; la réclamer, l’appeler. Il était tout 

autour d’elle. Le rivage des nouveaux tenseurs ne s’était jamais approché aussi près d’elle. L’implant la 

démangeait. Ce grain sombre, dans son dos. Sélène refusait ces avances, refusait ces promesses sucrées ; 

refusait la fin des douleurs.

Lorsque la lithosphère se déchira, un frisson parcouru les strates minérales ; une basse conquit la 
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13

couche sensible de la surface, jusqu’aux chairs de Sélène : fit trembler la matière.

S’insère ici une pensée avortée ; un signal qui ne parvint pas à franchir les synapses et les barrières 

qui soudain s’effondrèrent.

Les nouveaux tenseurs annexèrent la zone à l’instant même où la caldera gonflait comme une 

bulle.

La caldera  : une portion de sphère, énorme, bouffie d’atomes désolidarisés. Hypertrophiée, 

obscène, elle cherchait à s’étendre alors qu’il était trop tard. Elle explosa.

Une nanoseconde.

C e  n e  s o n t  p a s  m e s  y e u x  q u e  j ’ o u v r e . 

Une armée de particules surréelles siégeant aux portes de sa conscience.
Tu  l ’ a s  i n v o q u é .  M e r d e .  I l  e s t  t r o p  t a r d ,  t r o p  t a r d ,  t r o p  t a r d .

Le Math cherchait à emmener Sélène loin d’ici ; lui montrer des merveilles stellaires ; des choses 

qu’elle n’avait jamais vues. Le Math enroulait les nouveaux tenseurs autour d’elle dans un acte d’amour 

absurde.
N o n .  J e  n e  p e u x  p a s .  J e  n e  p e u x  p a s .  N o n .  N o n .

Tout près d’ici, dans une réalité physique, une tour de feu s’élevait au-dessus de contreforts 

montagneux. Les hauts arbres s’effilochaient dans la lumière. Lentement. L’écorce décollait des troncs 

et les branches se dressaient vers le firmament. L’air brutalement comprimé propageait une onde 

infranchissable. Des murs pyroclastiques.

Sélène se força à replier son corps mathématique et refouler l’orgasme.
C a l m e .  C a l m e ,  p u t a i n .  P e n s e  à  G a b r i e l .  L a  c a l d e r a .  L e  c o d e .

Le code qu’elle avait emporté avec elle.

L’application n’avait plus d’odeur, plus d’image. Elle était là, tissu logique prêt au déploiement. 

Des trames croisées et installées tout autour, elle reconnaissait dans ce petit regroupement de règles 

simples, le travail de Gabriel. Son œuvre, prête à remplir l’espace. Le kachina. Elle entra en contact 

avec la créature endormie et décida qu’il était temps qu’elle s’éveille.

13. Éclosion { alter . 

[ humain || code ] }
Le code s’ouvrit et commença par envelopper Sélène. Des ponts et des portes logiques se bâtirent 

entre sa propre représentation mathématique et le reste de l’univers. Le programme s’organisa ; rangea 

les sources décompressées et entama la lecture de son propre parseur.

Une batterie de nouveaux tenseurs aux extrémités fines se lança à la poursuite du Math. Des 

sondes.
L e  k a c h i n a  m ’ e n t o u r e  c o m m e  u n e  a r m u r e .  U n  c o c o n  é p a i s .  J ’ a i  l ’ i m p r e s s i o n  d e  p o u v o i r 

r e s p i r e r,  u n  p e u .  J ’ a i m e r a i  s u i v r e  l a  p r o g r e s s i o n  d e s  s o n d e s ,  m a i s  l a  c r é a t u r e  m e  b l o q u e .  E l l e 
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14

s e m b l e  v o u l o i r  m ’ é c a r t e r  d u  M a t h .  G a b r i e l  n e  m ’ a v a i t  p a s  p a r l é  d e  ç a .

L’application, encore primitive, vint se connecter au Math. Les créatures artificielles se jaugèrent, 

échangèrent de l’information. Elles se frôlaient, fébriles, étrangères l’une à l’autre. Une relation nouvelle. 

Le prélude à l’héritage.

Les sondes se retirèrent et l’enceinte du Second Math s’ouvrit pour l’interfaçage.

Sélène se sentit de nouveau aspirée, prise dans un flot cohérent d’information. Elle perdit un 

instant ses repères ; paniqua, convaincue de ne jamais pouvoir retrouver son chemin. Le kachina fit 

défiler systèmes et amas stellaires. 
P u t a i n .  P u t a i n .  P u t a i n .  J e  s u i s  t o u j o u r s  l à .  P u t a i n .

Le kachina la protégeait  ; recueillait les constructions de l’humain virtuel et réinterprétait les 

stimuli extérieurs.

D’ici, c’était vivant. Le temps compressé et l’espace dilaté. De longs serpents s’enroulaient 

autour de chaque particule, autour de chaque impulsion véhiculée. Des formes élégantes travaillaient, 

communiquaient, s’échangeaient. Un écosystème projetant l’univers.
N o u s  s e  s o m m e s  q u e  l ’ o m b r e  i n s i g n i f i a n t e  d ’ u n e  p u i s s a n t e  e t  l o i n t a i n e  é t o i l e .

D e  t o u t e s  c e s  c r é a t u r e s ,  j e  p e u x  r e c o n n a î t r e  l e  M a t h  q u i  n o u s  e n g l o b e .  J e  p e u x  l e  v o i r 

t r a c t e r  l e  s y s t è m e  s o l a i r e  s u r  d e s  d i m e n s i o n s  q u e  n o u s  p o u v o n s  m ê m e  p a s  s o u p ç o n n e r.  J e  p e u x 

l e  v o i r  n o u s  r a p p r o c h e r,  m o i  e t  l e  k a c h i n a ,  d ’ u n  p o i n t  d ’ i m p a c t  c o s m i q u e .  U n  p o i n t  b r i l l a n t 

d a n s  l e  v i d e  q u i  r e p a r t  e n  t o u t  s e n s .  D e s  d r o i t e s  q u a s i  s o l i d e s  p r o d u i t e s  d e  d ’ e x p l o s i o n , 

p a r t e n t  e n  t o u s  s e n s  e t  n o u s  t r a v e r s e n t .  J ’ y  d é c è l e  d e s  f r a c t a l e s ,  d e s  p o c h e s  c o n t e n a n t  l e s 

d é b r i s  c o p i é s  d ’ u n e  c r é a t u r e  m a t h é m a t i q u e .  D u  c o d e .

Du code, libéré, allant jusqu’à se manifester spontanément dans la réalité physique.

14. La fin du monde 
Sélène paniqua, chercha à se déconnecter du kachina ; se libérer du Math. Elle voulait fuir le 

cataclysme cosmique. Une foule de créatures abstraites suivait leur trajet ; heurtaient leurs silhouettes 

contre la bulle du Math. Curieuses, elles contournaient le système Math-kachina-Sélène pour contempler 

le monstre sous un angle inédit. 

Elles ne comprenaient pas d’où nous venions. Elles ne comprenaient pas qui nous étions. De ces 

étendues dépourvues de dimension, aucune rencontre n’avait eu lieu.

Les éclats de l’explosion mathématique brillaient comme du verre, figés dans la déflagration.

Le Kachina resserra son emprise sur Sélène et stabilisa son image.

J e  m e  r é v e i l l e  s u r  Te r r e .  U n  g l o b e  p y r o c l a s t i q u e  e n f l e  e t  d é v o r e  l a  v a l l é e .  Va  d é t r u i r e 

l e  m o n d e .  To u t  e s t  s i  l e n t .  S i  b e a u .

Sélène coupa. Se reconnecta.
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C ’ e s t  t o u j o u r s  l e  M a t h .  J e  s u i s  t o u j o u r s  à  l ’ i n t é r i e u r.

Jamais ses pensées n’avaient été plus claires. Le kachina détournait toute information superflue.

J e  p e u x  t o u t  a r r ê t e r.  J e  p e u x  r é u s s i r.

Le kachina projeta une foule de nouveaux tenseurs dans le réel.

La déflagration souffla notre point d’ancrage.

Les ravines ondulaient  ; des montagnes émergeaient les chimères, hurlantes, avides de 

connaissance et déjà viciées par cette peur viscérale de mourir, à l’instant même où le monde les avalait 

de nouveau.

Des blocs s’arrachaient de la terre, filaient vers le puit de gravité le plus proche. Le feu et les 

matériaux pulvérisés s’élevaient dans un même mouvement. Une vague rougeoyante, les longueurs 

d’onde dilatées.

Le kachina poussait à toute vitesse ; ses racines se multipliaient, éphémères. Éphémères, comme 

tous les tableaux de Sélène : les essais, les croquis, les espoirs et les accidents. Les racines poussaient si 

vite. Comme une greffe, le kachina déployait ses routines sur sa matrice physique. L’interface balayait 

les nouveaux tenseurs. Elle arriverait bientôt à floraison.

Les minutes passèrent, les gestes se répétèrent : elle appliquait ses mains sur un plateau de glaise ; 

la pulpe de ses doigts ; parfois ses paumes. Appuyait et caressait ce tableau neutre.

Sélène reconstruisait une réalité où la caldera se contentait de disparaître. Le bruit, la fureur 

et la destruction furent soufflés, projetés à des distances astronomiques. Elle effaçait des vecteurs et 

uniformisait les autres. Elle peignait un ciel bleu sous le regard amusé du biotope mathématique. Elle 

canalisait l’énergie et s’en servait pour réaliser une œuvre aux contours solides. C’était un premier 

message.

Le froid taillait dans ses doigts de petites lignes carnées. La peau séchait et se craquelait. Fragile. 

C’était douloureux, brûlant ; la gênait aux jointures.

G a b  m e  r e g a r d e  c o m m e  s i  j ’ é t a i s  f o l l e .

Des créatures étrangères transperçaient la membrane du Math pour s’incarner dans des matières 

et des organismes  ; investissaient la réalité avant d’être repoussées au loin par le kachina. D’autres 

préféraient un simple contact. Tentaient une relation amicale. Fébriles. 
R e g a r d e  G a b r i e l .  R e g a r d e .  To u t  e s t  l à ,  t o u t  e s t  c l a i r   ;  t o u t  e s t  e n  t r a i n  d e  f o n d r e ,  t o u t 

e s t  d é j à  s i  n e t ,  s i  l i m p i d e .  C e  n ’ e s t  p a s  v r a i m e n t  l a  f i n  d u  m o n d e .  R e g a r d e .

Dans le ciel, les affichages orbitaux écoulaient leurs ruines sur la même trajectoire que la voie 

lactée. Ces grandes voiles déchirées enjambaient la voûte céleste ; des grumeaux phosphorescents ; des 

lucioles cosmiques.

Ses pieds quittèrent le sol et elle s’envola.
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Les intelligences recherchaient le point d’équilibre qui n’existait pas. Le Math, monstre incapable, 

ne pouvait assurer ces échanges.

La structure logique craqua. Sélène regarda au-delà de l’armure du kachina l’ouverture sur le 

vide et la racine éphémère des nouveaux tenseurs se rétracter. Le seuil critique.

Elle sentit une main dans la sienne.

Sélène me regarda. Je ne pouvais rien faire pour elle.

Le code entra en ébullition, se dupliqua et s’enfuit au loin.

Je sentis les nouveaux tenseurs partir et me désagréger. Me disperser.

Son pouls ; le leur, en fait, secouait sa poitrine. Métronomes, tonnaient sous la surface.

Accélération de la ligne narrative : les objets se ployèrent, vinrent se fondre dans une cinétique 

unifiée ; les couleurs disparurent, s’agglomérèrent peu à peu dans un blanc éblouissant jusqu’à brûler 

l’image et le temps.

Plus tard, à la nuit tombée, Gabriel verrait dans le ciel l’étendue d’une fresque nouvelle. Des 

natures mortes et des visages. Des couleurs et des mouvements. Une histoire en rotation lente autour 

de la planète.

« Vous faîtes toujours des tableaux éphémères ? »
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