
Le cabinet des Curiosités 
 
Péninsule du Péloponnèse, an 418 avant Jésus-Christ 
Ce jour n’était pas comme les autres. La rumeur de son passage l’avait précédé, créant un 
sentiment pesant d’attente dans toute la maisonnée. Tous guettaient son arrivée comme une 
libération. En milieu d’après-midi, sa silhouette se découpa enfin sur le sommet de la colline 
voisine. Aussitôt, chiens et enfants accoururent au devant de lui pour l’entourer, mêlant cris et 
aboiements d’excitation.  
Je me rappelle cette journée ensoleillée comme si c’était hier. L’air était chaud, parfumé par 
l’odeur du thym et du foin sec. Je travaillais au champs depuis le matin, me désaltérant d’un 
peu d’eau puisé au ruisseau qui coulait au bas de la colline. Au crépuscule, après m’être 
rassasié de quelques olives et d’un croûton de pain trempé dans un peu de vin clairet, je vins 
rejoindre les autres pour l’écouter nous raconter les mythes du temps jadis, cette époque où 
les hommes de la race d’or côtoyaient les titans et les dieux immortels, cet âge d’or pendant 
lequel la mort n’existait pas et où la Terre fournissait d’elle-même tout ce qui pouvait nourrir 
les hommes jusqu’au moment où les prenait une mort semblable au sommeil. Le récit n’était 
bien sûr pas nouveau pour moi et je l’avais entendu déjà maintes fois sous une multitude de 
variantes. Néanmoins, la description de ce pays de cocagne faisait vibrer en moi cette corde 
sensible, aux effets aussi indicibles qu’intimes, qui définit par essence la vraie humanité.  
Bien des années se sont écoulées depuis cette soirée et pourtant, le souvenir de ce moment 
fugace dans ma très longue existence m’étreint encore d’une émotion irrésistible. 
 
Normandie, an 22 du règne de Charles III dit le simple. 
Que Dieu nous protège de la fureur des hommes du Nord jurait-on encore dans les 
campagnes. Pourtant, ces hommes du Nord étaient désormais nos maîtres défendant au nom 
de Charles les territoires côtiers contigus à la seine. Ils apportaient avec eux leurs usages et 
leurs coutumes ainsi que leurs croyances païennes.  
Le père supérieur de l’abbaye nous avait encore fait ce matin une description très imagée de 
leur rituels idolâtres et de leur foi aveugle en des dieux sauvages. Cependant, en mon for 
intérieur, je ne pouvais pas m’empêcher de comparer les ressorts profonds de ce culte à ceux 
de la foi fervente de mes compagnons. Que ce soit le Walhalla, le paradis, le nirvana et j’en 
oubliais sans doute, il était toujours question de vivre sous une forme ou une autre, 
éternellement, quelque part, en récompense de son obéissance. Cependant, il fallait 
reconnaître que cette promesse faite aux zélés dévots, au lieu d’être conjuguée au présent, 
était plutôt localisée dans un au-delà magnifié dont on ne risquait pas de remettre en question 
l’existence, faute de témoins.  
C’est là le message de toutes les religions : soyez patient, la Vérité et l’immortalité, sont 
ailleurs pour les élus.  
Je ne faisais pas partie de ceux-ci, bien que vivant dans une abbaye pour ma tranquillité, et 
j’abandonnais ce mirage à des esprits plus crédules. Je laissais aux autres le zèle des 
mortifications, des jeûnes, des prières et de la réclusion. J’observais en témoin le désir 
d’anathèmes de mes compagnons et leur volonté d’évangéliser ces envahisseurs impies et je 
leur préférais les joies simples de la collecte des croyances humaines sur la longue vie et 
l’éternité. J’étais d’ailleurs récemment allé voir l’enterrement d’un chef normand sur la plage 
pour ajouter les particularités de ce rite à la longue liste de croyances, dogmes, 
commandements et autres tracasseries que je possédais déjà sur le sujet. A cette occasion mon 
cabinet s’était encore enrichi de quelques perles superstitieuses. Dire que depuis cette époque 
rien n’a changé est un bel euphémisme. 
 
 



Paris, 1779. 
La marquise de Chanteloup m’avait invité à une de ces originales séances de mesmérisme qui 
avaient cours à l’époque dans les salons de la Cour. Figurez-vous que tout ce que Paris 
comptait d’esprits ouverts aux nouveautés, d’aristocrates désoeuvrés et de toupies 
superstitieuses s’était entiché de ce médecin autrichien qui proposait la guérison de tous les 
maux à l’aide d’un baquet rempli d’aimants, de limaille de fer, de verre pilé et de soufre.  
Le sourire me vient encore aux lèvres en songeant au coup fumant réalisé par ce charlatan. 
J’ai toujours en ma possession son « Mémoire sur la découverte du magnétisme animal » et 
j’avoue, que jusque là, jamais je n’avais ri autant. La technique de ce Mesmer reposait sur le 
postulat qu’il existait un fluide universel en interaction avec les corps célestes et les autres 
corps animés. Le bougre en avait conclu que toutes les maladies provenaient d’une mauvaise 
répartition, d’un déséquilibre du fluide à l’intérieur du corps et qu’il suffisait de l’application 
de quelques aimants pour guérir les maux. Approfondissant sa théorie, il expérimenta ensuite 
une méthode reposant uniquement sur l’imposition des mains, passant du magnétisme minéral 
au magnétisme animal. J’étais impatient de participer à une de ces bouleversantes séances. 
Imaginez un peu tous ces aristocrates et dames de la Cour se tripotant pour rétablir la bonne 
circulation de leur fluide vital !  
J’ai demandé à mon valet Etienne de tenir le carrosse prêt à partir afin de m’éclipser avec la 
duchesse de Bonsecours avant la fin. J’avoue m’être accordé à cette occasion quelques 
moments d’agrément à faire rougir un libertin. 
 
Presbourg,  2 janvier 1794. 
Alors qu’à l’Ouest, les défenseurs de la Liberté semblaient vouloir entraîner le monde dans 
une orgie de sang purificatrice trouvant par contrecoup un écho favorable chez les tenants du 
droit divin, je devais me rendre le lendemain matin dans un petit village de cette très 
campagnarde Slovaquie pour une affaire particulière. On rapportait qu’on y avait déterré le 
corps d’un homme mort depuis un mois dans un état de conservation incroyable. Celui-ci 
avait été placé sous surveillance par les autorités dans l’église du village afin de le soustraire à 
la vindicte de la populace qui ourdissait déjà de lui faire subir le traitement habituel réservé 
aux vampyres. L’affaire méritait que je me déplace car cela faisait longtemps que je traquais 
cette étrange superstition folklorique de part le monde. A l’époque, je ne manquais d’ailleurs 
jamais de rappeler à mes étudiants de l’université de Duisbourg que celle-ci plongeait ses 
racines dans un mythe universel et très ancien qui participait à ce désir d’immortalité éprouvé 
par toutes les civilisations. En effet, de nombreuses sources en attestent, le sang a longtemps 
été considéré comme synonyme d’immortalité. Dans la Bible, le roi David « reprenait des 
forces en absorbant la chaleur de ses jeunes esclaves pendant leur sommeil » et Lilith était 
censée s’abreuver, tel un vampire, au corps des hommes. Dans la mythologie grecque, Circé 
concoctait des philtres magiques à base de sang humain et Médée avait la faculté de rajeunir 
quiconque selon son bon vouloir, en lui faisant absorber une décoction de son cru à base 
encore de sang humain. Aztèques, Phéniciens, Egyptiens, Carthaginois, tous ces peuples, 
tribus et civilisations pratiquaient des rites sanglants pour des raisons similaires de même que 
les Huns qui répandaient le sang de leurs ennemis sur le sol du pays qu’ils souhaitaient 
coloniser pour en fertiliser la terre. Le sang, ce fluide vital qui irrigue l’organisme humain, est 
vraiment au cœur de pratiques très révélatrices. Cependant, ces temps étaient lointains. Vlad 
Tepes, la comtesse hongroise Erzebeth Bathory, qui prenait dit-on des bains de sang pour 
rester jeune, le paysan Peter Plogojowictz, vrai faux Lazare,  n’étaient plus que les 
manifestations d’esprits malades justement dénoncées par la raison triomphante dont Voltaire 
s’était fait une des voix. Mais, les superstitions ont la vie dure et il faut davantage que le 
discours ou la démonstration d’esprits éclairés et raisonnables pour les réfuter. L’irrationnel 
est la principale force en ce bas monde, j’ai l’expérience d’un bi-millénaire d’existence pour 



l’illustrer. Le spectacle du lendemain ne m’avait point contredit. En fin de journée, le cadavre 
était beaucoup moins indemne. 
 
 
Genève, XIXème siècle. 
J’affectionnais, depuis quelques années, de prendre mes vacances au bord du lac Léman. 
C’était une mode assez récente, lancée par de riches anglais, que d’hiverner au bord de la Mer 
Méditerranée et d’estiver dans les Alpes. Ces touristes, comme on les appelle encore, 
passaient leur temps à canoter sur le lac et pour les plus sportifs à pratiquer l’art assez récent 
de l’alpinisme. Je leur laissais volontiers ces activités pour leur préférer les études et les 
conversations érudites autour des expériences scientifiques.  
La science était devenue la religion des temps modernes et de cet âge de progrès dont on nous 
rebattait les oreilles depuis si peu de temps. Sa matrice se situait à l’époque des Lumières et 
elle avait donné lieu à moult affrontements idéologiques, hérésies et dogmes schismatiques 
comme en religion. Rien ne change sous le soleil des certitudes, seules les méthodes évoluent. 
Devant le mystère ultime de la vie prolongée indéfiniment, la science se devait de produire les 
efforts de la raison et de la logique ; elle devait mobiliser les forces du postulat et de 
l’expérimentation. C’était ainsi qu’elle avait rencontré le centre d’intérêt que je m’étais fixé, il 
y a presque trois millénaires. Pendant longtemps, la science chercha à prouver l’existence de 
l’âme et de son corollaire immortel, se coltinant à la sphère belliqueuse du sacré. Puis, se 
débarrassant de cet artifice religieux qui plombait son raisonnement, elle concentra son 
énergie sur le principe vital animant les chétives existences humaines. A l’époque, elle 
émettait l’hypothèse que la solution se trouvait dans l’électricité. Ah, la fée électricité et ses 
miracles ! Domptons l’énergie électrique des éclairs, produisons des décharges à l’aide 
d’accumulateurs ou de dynamos. S’il est possible d’animer des muscles à l’aide de décharges 
électriques ou d’accélérer les battements du cœur, c’est donc que le miracle de la vie est 
électrique. J’avais une voisine, en mal d’inspiration, à qui j’avais confié ces informations 
glanées au fil du temps sur le sujet. Je ne suis pas peu fier, avec mon ton exalté et mes 
réflexions exubérantes, d’avoir réveillé chez elle sa muse. Elle m’avait rapporté être fascinée 
par le mythe de Prométhée et chercher un biais pour le moderniser. J’ai fourni, sans 
véritablement le vouloir, matière à composer un roman marquant.  
 
Philadelphie, 1952. 
Mon ami Edouard m’a présenté un matin une brochure très instructive. Edouard est une 
personne d’un grande culture dépourvue de ces problèmes financiers qui empoisonnent la vie 
du commun des mortels. Pourtant, une ombre lui gâche l’existence : savoir qu’il devra 
disparaître comme tout le monde, engraissant le sol de ses divers éléments biologiques. 
« Devenez immortel grâce à la cryogénisation » C’est cette proposition sans détour que 
proclamait la brochure en caractères gras. Elle était accompagnée de tarifs dont pas un ne 
comptait moins de quatre zéros. Je pensais d’abord à un canular. Depuis la mystification 
d’Orson Wells, je me méfiais de ces médias si rapides à annoncer des bobards. Néanmoins, il 
s’avéra que mon impression était erronée. En effet, le plus sérieusement du monde, de doux 
rêveurs avaient déjà fait surgeler leur corps dans des caissons cryogéniques dans l’espoir 
d’être réparés dans un avenir, espéraient-ils meilleur. En ma qualité d’observateur et de 
collectionneur avide de ce genre de sujet, j’ai rassemblé évidemment tout ce qui s’est écrit ou 
dit sur cette pratique rendue possible par la technique. Dans leur désir d’immortalité, deux 
voies se sont offertes aux futurs immortels : soit surgeler leur corps intégralement, comme 
Walt Disney, ou simplement leur cerveau, tel Andy Warhol. Ainsi, au bonheur de 
l’immortalité, on ajoute celui du choix d’un corps esthétiquement parfait. Réincarnation 
programmée, les candidats à la longue vie ne s’embarrassent pas de la symbolique religieuse. 



Si ton karma bancaire est bon, songe à te réincarner après un bain cryogénique et une bonne 
chirurgie. Cette pratique complètement battue en brèche désormais, a néanmoins encore de 
« chauds » partisans. Que d’énergie gaspillée pour une banale amélioration des techniques 
d’enterrement. La momification cryogénique ! Si on les laissait faire, il est certain qu’ils 
financeraient l’édification d’une pyramide sur le lieu de conservation de leur corps. Rassurez-
vous, l’unique certitude pour ces pharaons modernes, c’est que dans l’avenir leurs corps 
constitueront une formidable source d’ADN faisant la joie des scientifiques en quête 
d’information sur le génome de leurs prédécesseurs. Mais rien n’arrête l’humanité dans sa 
recherche de la longue vie, déjà d’autres projets surgissent pour se substituer à cette pseudo-
hibernation. En attendant, cette expérience est venue enrichir mon cabinet. 
Au fait, Edouard a pris un contrat afin de faire cryogéniser son cerveau. Ce n’est, hélas, pas ce 
qu’il y a de mieux chez lui. 
 
Quelque part, maintenant. 
En ce troisième millénaire d’existence, je ne suis pas encore las d’étudier. J’ai décidé de 
rédiger très récemment une sorte de confession afin de faire le point sur cet objet d’étude 
fascinant dont je me suis entiché.  
J’ai vu se succéder des milliers de générations et alterner plusieurs civilisations aussi 
grandioses qu’éphémères. Eh oui, je suis immortel, j’ai atteint ce saint Graal que vous tous 
recherchez et je me moque des philosophies de résignation, des « carpe diem », des regards 
septiques et les airs dubitatifs que suscitent cette affirmation.  
Quoique l’Humanité en pense ou en dise, le seul et ultime obstacle à la liberté, c’est la mort. 
La vaincre, c’est atteindre la liberté totale. Je sais que malgré les moqueries, derrière cette 
façade de perplexité, tous les Hommes crèvent d’envie d’être immortel pour voir ce que cela 
fait. Ce désir est inscrit dans ses gènes d’animal, que l’Humanité se plait à imaginer plus 
évolués que les autres. On dit que certains flairent la mort, moi ce sont les tentatives humaines 
de la transcender que j’ausculte méticuleusement comme un entomologiste, archivant dans 
mon cabinet des curiosités vos superstitions et essais dérisoires.  
Et ma collecte n’est pas terminée car déjà pointent d’autres tentatives. Hans Moravec, 
professeur à l’institut de robotique de Carnégie Mellon a proposé une autre méthode pour 
atteindre l’immortalité. Il s’agit ni plus ni moins de copier le cerveau pour l’ôter de son 
contenant naturel afin de l’installer dans un autre contenant naturel, en meilleure santé et plus 
jeune, voire dans un contenant artificiel. Télécharger sa psyché dans un ordinateur ou dans un 
robot. Les perspectives ouvertes par cette proposition sont vertigineuses et, que l’on ne 
possède pas les moyens techniques de le faire, n’empêche pas déjà de nouveaux rêveurs 
d’élaborer des utopies peuplées de post-humains, cyber-gourous et assimilés cyborgs. En 
attendant, c’est surtout l’imagination des auteurs de science-fiction qui est mise à 
contribution. Ces personnes conçoivent des univers où s’affranchir de notre enveloppe 
corporelle fragile est une possibilité aussi naturelle que de changer la couleur de son intérieur. 
Pour eux, l’immortalité n’est pas un possible réalisable, il est une source de tension et de 
réflexion. Leurs spéculations ne pouvaient qu’attirer mon attention. 
J’allais oublier. Il existe une dernière voie, assez récente, afin d’atteindre l’éternité ou au 
moins de prolonger l’existence humaine. Il s’agit de la génétique. Assez rapidement, les 
malins habituels y ont vu la solution au problème de la mortalité. Si l’origine génétique du 
vieillissement peut être identifiée, qui nous dit qu’il ne sera pas possible de l’arrêter. Les 
hypothèses volent bas, à base de chromosomes, de télomères, de mitochondrie, d’enzymes, de 
divisions cellulaires, d’oxydation, il en existe même une, que j’apprécie beaucoup, qui 
recommande d’isoler l’être vivant de l’oxygène afin de stopper l’oxydation de ses cellules. 
Arrêter de respirer pour vivre, quelle trouvaille ! 



Puisque vous avez eu le courage de me lire jusqu’ici, je vais vous faire un cadeau. Le seul et 
vrai présent qui compte, celui d’un cœur étreint par la compassion. L’immortalité, c’est celle 
qu’autrui vous reconnaît. L’unique transcendance vous est accordée par la postérité lorsque 
vos créations sont l’objet d’affrontements entre partisans et détracteurs, lorsque les éléments 
qui les composent sont ressassés, triturés ou sur-interprétés. Ne croyez pas que c’est une tâche 
aisée. A vrai dire plus le temps s’écoule et plus cela devient difficile. On pourrait croire que 
l’abondance et la libre disponibilité dans laquelle vit la société occidentale post-industrielle 
facilite le processus. Grave erreur, que dément l’épreuve des faits. Avez-vous remarqué que la 
renommée des artistes est inversement proportionnelle à l’époque pendant laquelle ils créent. 
Vous êtes vous souciés de l’inflation actuelle des oeuvres qui entraîne leur dilution dans la 
masse et par ricochet l’obsolescence accélérée, la mortalité du nom de leur auteur. Condamné 
à produire, à se projeter sans cesse dans l’avenir, il n’est plus question pour l’auteur en quête 
d’immortalité de faire œuvre mémorable mais d’accumuler du chiffre, du métrage artistique et 
de la présence médiatique. C’est là, la plus grande menace à laquelle j’ai dû faire face car 
jusqu’à présent rien n’avait réussi à entamer mon inestimable longévité. Ni la rareté, ni 
l’extinction de civilisations entières, ni la cherté, ni la mise à l’index, ni la réduction du 
lectorat, ni la censure et ni les autodafés n’empêchaient ma renommée de demeurer vivace 
dans les mémoires, dans les affects et les esprits. De nos jours, combien d’Homère, de 
Michel-Ange, d’Arioste ou de Shelley ?  
La mode, la massification et les plans médias vont-ils avoir ma peau ? Vous vous doutez bien 
que je n’écrirais pas ici, si je n’avais mise en œuvre mes contre-mesures de manière efficace. 
A l’époque du livre jetable, j’ai redécouvert les vertus du fanatisme ! Rien de tel qu’un noyau 
de fervents admirateurs, un pool de zélotes acharnés pour raviver et entretenir une flamme. 
Entrons en croisade au lieu de bêtement nous croiser. Où les trouver ces zélotes ? Dans les 
marges, chez les réprouvés, les mal-aimés, les inconsolables.  
Il y a désormais un lustre, j’ai créé, devrai-je dire mis en ligne, la structure idéale à ce projet. 
Un lieu virtuel, il faut bien vivre dans son temps, accueillant les prières, les serments 
d’allégeance, les déclarations d’amour platonique et les controverses métaphysiques ou plus 
prosaïques de mes admirateurs. Chaque jour qui passe, je me fortifie, je me revivifie à 
l’ombre d’un emblème cornu d’une éternité, je le souhaite, vous le désirez, cosmique. 
 
UBIK 
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